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Prefazione

Ci siamo, piu volte, domandati, al termine di questo nostro lavoro, se mettesse proprio conto di
richiamare alla memoria usi e costumi ormai scomparsi, per farli conoscere alle nuove generazioni e
quale giovamento, poi, esse avrebbero potuto ricavare da ricordi cosi lontani nel tempo, da pregi e
difetti, da situazioni liete e tristi della nostra vecchia SGURGOLA e che non torneranno mai piu.

La risposta negativa, o almeno assai incerta, che, a tali interrogativi, si affacciava, di volta in
volta, alla nostra mente, ci aveva quasi condotti al punto di dare alle fiamme, queste nostre note. Ma,
poi, un‘ovvia riflessione ci ha sempre trattenuti dal farlo. - Dopo tutto - abbiamo pensato - potra far
sempre piacere alle nuove generazioni, di conoscere usi e costumi, la vita vissuta dagli antenati, la
quale, peraltro, non & priva di insegnamenti. Potra infatti insegnare, tra l'altro, come, pur nelle
strettezze di una vita assai modesta e, a volte, anche grama, si possa godere tanta serenita di spirito
e tanta gioia di vivere.

Riprova, questa, che per godere onestamente e giocondamente la vita, non sono assolutamente
indispensabili né ricchezze, né superflue comodita, ma basta avere la coscienza a posto e saper
moderare le proprie, smodate aspirazioni, rinunziando ragionevolmente a inseguire, con ansia
logorante, e frenetica ricerca, ideali troppo lontani, forse sproporzionati alle proprie capacita, o
impossibili, se non addirittura illeciti. E sentirsi come uno dei tanti anelli che formano la catena della
solidarieta umana e cristiana, sempre pronti a porgere, con gioia e generosita, la mano a quanti
hanno bisogno del nostro aiuto fraterno, nell'ambito delle proprie possibilita.

Se non andiamo errati, crediamo fermamente siano proprio queste le componenti della felicita
- della povera felicita umana, si capisce! - I'unica possibile nel mondo, a portata di mano di quanti la
cercano seriamente, anziché andare a cercarla affannosamente tanto lontano e, forse per vie traverse,
senza, perd, mai raggiungerla. Secondo una massima indiana, molti sono infelici, perché non sanno di
essere felici.

Ci stimeremo largamente ripagati di questa nostra modesta fatica, se saremo riusciti a svegliare
nella nostra gioventl un sentimento di ammirazione per la vita semplice e gioiosa degli antenati e il
proposito di tenere in pregio e di non lasciar perdere quel sentimento di schietta bonta che pure era

alla base della loro vita.



Usi e costumi della vecchia Sgurgola

ormai scomparsi

uno sguardo d’insieme

In momenti di placida quiete, al cospetto della stupenda visuale della vallata del Sacco, che ci si
para davanti, osservando, dai recessi del nostro colle, il paese che vi si stende ai piedi, ci capita
talvolta, di seguire il nostro pensiero, il quale, forse per la legge dei contrari, o spinto dalla spontanea
nostalgia dei ritorni, o forse anche per un bisogno istintivo di evadere mentalmente dal travagliato
presente, inizia un cammino a ritroso nel tempo, attraverso gli anni, fino a sei, o sette decenni or sono
e forse pil, come per rifugiarsi nella lontana, spensierata fanciullezza.

Rivediamo allora, come in una visione d'insieme, la vecchia Sgurgola e la vita che vi si svolgeva,
visione che abbraccia, si, il passato, ma che non trascura di porre in rilievo le sue naturali connessionl
e i contrasti col presente.

La rivediamo, la vecchia Sgurgola, ben delineata nei suoi antichi confini, allo sbocco delle diverse
strade, verso la campagna, quando il paese era illuminato, a sera, da lampioni a petrolio, innalzati
soltanto nei crocicchi. Ogni sera, tra brusco e lusco, si vedeva l'incaricato del Comune, scala in ispalla,
sorretta con una mano e, recipiente col petrolio, nell‘altra, passare da una strada all’altra, per rifornirli
e accenderli. A una certa ora della notte, la maggior parte di essi si spegneva per esaurimento e solo
qualcuno, eccezionalmente, si faceva sorprendere, ma gia morente, dall’alba del nuovo giorno. Nelle
fasi lunari comprese tra il primo e il terzo quarto, i lampioni non si accendevano: bastava la diafana
luce lunare, cosi cara ai poeti e ai nottambuli. Allora le case, i tetti, gli orti e le strade del paese, con le
loro zone di luci e di ombre, assumevano, di notte, aspetti fantastici, paurosi paesaggi di fate, o di
streghe, o di lupi mannari, secondo la sensibilita fantasiosa di chi osservava. In quella varieta di scene
e di paesaggi lunari, le persone vi si movevano come fantasmi vaganti. Tali visioni non dovrebbero
riuscire del tutto nuove alla generazione presente, avendone fatta, anche essa, una larga e, purtroppo
non lieta esperienza, quando era imposto l'oscuramento, durante la seconda guerra mondiale.

A proposito delle strade interne del paese, crediamo utile aprire qui una breve digressione, al
termine della quale riprenderemo il filo di queste nostre note.

Le strade interne del paese avevano conservata intatta, fino alla seconda guerra mondiale, la
toponomastica antica, come sacro retaggio profondamente radicato, attraverso i secoli, nell'animo e
nell'uso quotidiano del popolo. Ma nell'immediato dopoguerra, non sappiamo per quale mania
innovatrice, furono sostituite alcune delle antiche denominazioni stradali, con altre, le quali, peraltro,
dopo tanti anni, non riescono ancora a trovare un posto nell’'uso corrente, refrattario alle nuove

intestazioni imposte, ma non sentite.



Cosi nell'animo e nell’'uso quotidiano degli abitanti, Via Due giugno sara sempre chiamata Via
Casali, le Vie Amendola e Matteotti saranno sempre Via del Carpine e Via Garibaldi rimane sempre Via
Valle Fredda, denominazione, quest’ultima, trovata in antichissimi documenti con la dicitura latina: Via
« Vallis frigidae ».

Al contrario, comprendiamo benissimo perché la piazza S. Maria (la vera antica piazza Arringo) &
stata dedicata a Pietro Sterbini. Dopo tutto si tratta di un nostro illustre concittadino, laureato in
medicina e appassionato studioso di lettere, di storia e di filosofia. Fu patriota insigne. Nel 1831,
durante i moti rivoluzionari dell'Italia centrale, tento di far sollevare la popolazione romana, ma fallito
il tentativo, fu costretto a rifugiarsi in Corsica, ove conobbe Giuseppe Mazzini, del quale divenne amico
carissimo e si iscrisse alla « Giovine Italia ». Fu deputato alla Costituente e Ministro ai Lavori Pubblici,
Industria e Commercio. In seguito rassegno le dimissioni, perche ingiustamente accusato di non aver
dato aiuto in tempo utile al commercio di Ancona e di Bologna. Fu anche Presidente del Comitato di
Pubblica Sorveglianza e Commissario straordinario a Frosinone. Scrisse varie opere, tra cui:

« Poesie », « Vita di Gesu » e alcune tragedie, la piu importante delle quali € « La Vestale ».

(Dalla « Gazzetta Ciociara » 27 marzo 1961 - ed. spec.).



Comprendiamo ancora perché una delle belle strade del paese ¢é stata intitolata ad Attilio Taggi,
altro nostro non meno illustre concittadino, nato in questo Comune il 12 settembre 1869. La sua
giovinezza, come scrisse a suo tempo, Vittorio Clemente, rievocandone la figura sulla « Strenna dei
Romanisti », fu battagliera e avventurosa. Redattore di un giornale di Treviso, ebbe un duello con un
collega. Successivamente, lascio I'Ttalia, e ando vagabondando tra I'Egitto e la Grecia. Finalmente,
nell’'ottobre 1899 si stabili in Roma, dove acquistd subito simpatia e notorieta nel campo poetico e
giornalistico. Di ideali altamente patriottici, dotato di vivida intelligenza, da modesto impiegato
dell'Tstituto romano S. Michele, raggiunse presto la carica di vice rettore che tenne per oltre
quarantanni. La carica non lo distolse dal coltivare, con assiduita e passione, la poesia. L'apparizione
del suo volume « Poesie Ciociare », edito dallo Staderini, nel 1944, fu una festa per i bongustai della
poesia vernacola. Nella prefazione di Augusto Jandolo. quei versi sono definiti: «scultorei, delicati e
insieme, onesti e ricchi di quella bella sincerita, che ha sempre costituito il merito maggiore dall’arte
grande ». Parimenti, Vittorio Clemente osservava giustamente: « Attilio Taggi ha svelato per primo e
una volta per sempre, un mondo di cose belle e di cose buone ». Il 26 dicembre 1950 si spegneva la
voce di Attilio Taggi « glio roscignolo della Ciociarla ». (Da «Terra nostra » 1964-N.8-p. 20). Lo zio,
mons. Camillo Taggi, stato Prevosto della cattedrale di Anagni, preconizzato Vescovo, tradusse

I'Eneide in versi Italiani, col testo latino a fronte (*).

(1) A nostra sodisfazione vogliamo render noto che, alcuni anni fa, ci siamo venuti a trovare nella
favorevole situazione di poter ripristinare le vecchie denominazioni di strade, alle quali il popolo &
attaccatissimo e tuttora ricorrenti nell'uso quotidiano; tanto piu che ci veniva assicurato che l'arbitrario
cambiamento non era stato approvato dall’autorita tutoria. Ma coloro che avrebbero poi dovuto
convalidare la nostra proposta, o perché a tutt'altre faccende affaccendati, o perché ignari
dell'importanza del patrimonio storico locale, la fecero cadere, purtroppo, nella pit assoluta
indifferenza. Ora non ci rimane che auspicare che qualcuna delle future Amministrazioni locali animata
di vero amor patrio e premurosa di rispettare e conservare quel poco di storia, di arte, di bello che si &
salvato finora dall'incosciente mania devastatrice, voglia ristabilire I'antica toponomastica che per noi &
storia, € tradizione che nessun evento potra, mai cancellare dalla mente e dall'uso tuttora corrente
degli abitanti.



Chiusa, qui, la digressione, riprendiamo il corso delle nostre memorie.

All'illuminazione a petrolio, segui quella ad acetilene che parve portare vita e aspetti nuovi, pur
richiedendo le stesse operazioni serali di rifornitura e di accensione.

A questa tenne dietro, finalmente, tra il 1912-'13 (ma forse pil in 13,), se non andiamo errati,
I'illuminazione elettrica, per iniziativa della ditta Pacifici, il cui apparato generatore era stato installato
nei pressi della cascata del fiume Sacco (I'antico Trero, poi Salto, indi Sacco - cfr. G. Moroni - Diz.
storico - eccles. - XXVII - anno 1840).

Cominciarono allora le allegre vicende del « ti vedo e non ti vedo », le quali apprestavano ai
cittadini frequenti occasioni di perdere la Grazia divina e abbondante materia all'arguta vena
poetico-satirica di Angelo Bovi, nonche della sua numerosa « equipe » di salaci motteggiatori e di
estemporanei dicitori, quali i fratelli Roscitto, Mimmo e Peppe F., Conticchio, Giovanni M., Boitto e

tanti altri.

La rivediamo ancora, la vecchia Sgurgola, con le sue industrie casalinghe, prime fra tutte quella
della coltivazione, filatura e tessitura del lino e quella del vino.

Tre erano i telai a mano esistenti in paese, dei quali uno posto in Via del Carpine, di fronte al
bivio del Marronferro (Via Favale), - un altro nel locale che segue immediatamente |'entrata del Muni-
cipio e il terzo in casa Baldini o Colapietro, presso la Piazza Sterbini.

Cavato dai campi, nella stagione estiva, il lino veniva legato a mannelli e portato a macerare nel
fiume, nei pressi del ponte della mola, tenuto fermo sotto il pelo dell'acqua, con grosse pietre, per
evitare che la corrente del fiume se lo portasse via. Dopo una quindicina di giorni, tolti dal macero, i
mannelli venivano aperti e disposti in piedi sul greto del fiume, a mo’ di capanni conici, per farli

asciugare al sole.



Era bello allora vedere tutta la parte destra del greto che, in quel tratto & abbastanza larga,
assumere tutto I'aspetto di un accampamento di Indiani, o di Lapponi, dalle tende a cono, mentre, di
sotto il ponte, delle donne lavavano panni e branchi di pecore venivano lanciati, piu volte, dai pastori,
nell’Arcatura, per un abbondante lavaggio dei velli prossimi alla tosatura.

E i dintorni risonavano dello sciabordio della corrente fluviale, di belati, di canti, di grida gioiose di
ragazzi, i quali, ora attratti dal fascino dell'acqua, vi guazzavano dentro, come pesciolini, ora ne
uscivano grondanti, per rincorrersi sul greto, affondando nella sabbia, o facendovi capriole.

Care scenette agresti, queste, di tempi ormai lontani, spiranti poesia, serenita e pace e che non si
vedranno pil.

Nei giorni seguenti, le donne interessate portavano gli steli asciutti del lino in una certa zona,
all’'uscita di Via Casali, verso la montagna, allora deserta, dove la strada si slarga, formando una
piazzuola in lieve pendio, chiamata « Paglia Bruciata ». Li cominciava per le donne il pesante lavoro
della gramolatura.

Col massiccio ordigno della gramola ) manovrata a mano, si rompevano i culmi del lino, i quali
cadevano a terra in numerose lische (rischie, in vernacolo) che, poi, a lavoro finito, venivano bruciate
sul posto, donde il nome di « Paglia Bruciata » dato alla zona.

Di tanto in tanto, vi si davano alle fiamme anche povere brattee dl granturco (cartocci) di umili
pagliericci, gia trite dall’'uso, quando si volevano sostituire con quelle dell'annata in corso.

I capecchi (capirchi) cosi ottenuti dovevano subire una nuova manipolazione con altra gramola —
la scotola — di forma diversa, pill leggera, ma pil chiassosa, a due bracci, sollevata da terra e soste-
nuta da quattro assi, la quale faceva cadere le ultime lische eventualmente rimaste attaccate ai
capecchi, lasciando nelle mani delle lavoratrici una brancata di fili aurei, lucidi, morbidissimi, che veni-
vano man mano annodati in una delle estremita, per non mandarli dispersi, prendendo, cosi, la forma
di coda di cavallo.

Per giornate intere, la Paglia Bruciata e dintorni risonavano dell’ossessionante trac trac delle
scotole e tra il frinire delle cicale e I'ardenza della canicola, si provava un senso di inquietante

solitudine e una stanca, indefinibile malinconia.

(1) « Ramia » in vernacolo. Con questo termine si suole tuttora indicare per similitudine, una

donna ciarliera, che annoia e stanca con le sue chiacchiere.



A volte, dopo la lavorazione con la scotola, i capecchi venivano passati allo scardasso ) per
liberare la brancata di fili da qualche lisca residua.

Terminata la gramolatura e la scardassatura, cominciava la filatura a mano.

Entravano allora in campo alcune buone e brave vecchiette del paese, abili nella filatura. Ci &
rimasta nella memoria la dolce e patetica figura di una di quelle benemerite vecchiette, Generosa di
nome, abitante sulla rocca, la quale veniva, di tanto in tanto, in casa a prendere il carico di lino da
filare, per il quale si faceva compensare in natura. Ogni giorno, quelle preziose e miti figure di donne
ormai introvabili, sedute sulla soglia di casa, o su qualche loggetta del vicinato, o accanto al fuoco,
secondo la stagione, armate della conocchia colma di capecchi, filavano, filavano ininterrottamente,
umettando con la saliva i biondi fili di lino, i quali, tirati via via con leggeri strappi della mano,
scendevano a riunirsi lentamente in un solo filo, per il prillare rotativo del fuso.

La loro valentia consisteva nell’'ottenere un filo tutto eguale. senza saltuari ingrossamenti, né
sfilacciature (i cosiddetti « papacchi »), dovuti a difettosa torcitura.

Quando il fuso era pieno, col filo che vi era avvolto si formava la « pirria », cioé il gomitolo *).

(1) Lo scardasso era una tavoletta rettangolare tutta irta dl chiodi, sulla punta dei quali si
passava, strlsciandovela, la brancata di fili, per ilberarli da scorie residue.

(2) Ci eravamo infinite volte domandati da quale ignota radice fosse mai derivato il vocabolo
« pirria », tanto usato nel nostro ambiente - come, del resto, risulta usato anche in altri Comuni
limitrofi - per indicare il gomitolo di cotone, o di lana, ma senza mai venirne a capo. Or non € molto,
crediamo di averne trovato, finalmente, la derivazione. Aprendo a caso, per mero svago occasionale,
un testo scolastico delle « Epistolae » di Orazio (ediz. Marietti - 1.I) ci € capitata casualmente sotto gli
occhi, I'epistola XII, a pag. 123, intitolata: « Ad VINNIUM ASELLAM », nella quale abbiamo trovato,
con nostra lieta sorpresa che il termine « pirria » ci & pervenuto, con tutta probabilita, e per facile
metonimia, dal nome di una schiava ladra e dedita al vino chiamata appunto PYRRHIA, rappresentata

in una commedia di Titinio con gomitoli di lana rubata sotto I'ascella. Ecco il testo:

Sic positum servabis onus, ne forte sub ala
fasciculum portes librorum, ut rusticus agnum,

ut vinosa giomos furtivae Pyrrhia lanae.

Ennesima riprova - se pur ce ne fosse ancora bisogno - che il nostro dialetto, come, del resto, anche
quello dei dintorni, anzi dI tutta la Ciociarla (I'antico « Latium »), affonda le sue vigorose radici nel
lontano, classico idioma dell'impero romano. Sarebbe quanto mai utile e interessante uno studio
filologico redatto a mo’ di lessico, per mettere in risalto tutti i vocaboli, i modi dl dire, le analogie
grammaticali e sintattiche tuttora vivi nei nostri dialetti e che ripetono con tanta e frequente evidenza

la loro origine dalla lingua madre, il tanto bistrattato latino.



A filatura ultimata, le pirrie venivano portate dalla « tesserella » per la tessitura. Era
estremamente interessante e divertente per noi, ragazzi, assistere alla messa in opera dell’ordito e
veder, poi, funzionare il telaio a mano.

Ci & tuttora presente alla memoria I'esile figura di una vecchietta tessitrice di casa Baldini, o
Colapietro, scarna e ossuta, clorotica come la cresta di alcune gallinelle che si aggiravano
svogliatamente per la casa scarsamente illuminata, per i vetri delle finestre divenuti opachi per il
fumo. Pili volte, da fanciullo, eravamo stati in quella casa, condottovi, per mano, da persona di
famiglia, per lavoro commesso. Attratti da curiosita e pieni di ammirazione davanti al telaio, eravamo
tutti occhi nell’'osservare le varie operazioni che venivano eseguite. I capi di ogni gomitolo, fatti
passare dal subbio posteriore e attraverso le due verghe di separazione, i due licci e il pettine,
arrivavano al subbio anteriore, al quale si fissavano e nel quale si avvolgeva, poi, la tela, man mano
che si veniva formando. Era l'ordito. I fili dell'ordito erano trattati, in precedenza, con la « posema »
(bozzina), per renderli pitt morbidi e scorrevoli.

Ultimato l'ordito, la « tesserella », seduta davanti al subbio anteriore, dava inizio alla tessitura
vera e propria, abbassando, coi piedi, alternativamente, ora I'una, ora l'altra delle due calcole (specie
di pedali) che facevano alzare e abbassare alternativamente i due licci. Nell'intervallo tra i due
movimenti, la « tesserella » faceva scorrere, dentro la breve galleria di fili, con rapido movimento, da
destra a sinistra e, poi, viceversa, la « ‘nduria » (la navetta, o spola), munita anch’essa di altro filo
destinato alla riempitura dell’ordito

Era, questa, la trama che si veniva formando.

Ne risultavano, cosi, i morbidi, pregiati, duraturi tessuti di lino, per farne, poi, corredi casalinghi
alle future spose: lenzuola, asciugamani, tovagliati, letti e perfino « barecozzi » (bracozzi),

« varnegli » (guarnelli) e camicie.

Meno frequente era l'uso della conocchia per la filatura della lana, la quale, ridotta dal cardatore
in lunghi e morbidi stami, veniva filata, per lo piu, col filatoio. Ricordiamo il crocchio di ragazzi che si
formava nel Capocroce, quando ‘gnora Memma, o la sorella, ‘gnora Ludgarda vi piazzava il filatoio per

filare la lana, o l'arcolaio per formare, o dipanare matasse.

Rivediamo ancora la vecchia Sgurgola, quando i caprai, la mattina, conducevano le loro capre a
stazionare in piazza, presso la farmacia e sotto il campanile, in attesa di clienti, i quali potevano
godere, almeno, la rara, privilegiata sodisfazione di vedersi mungere sotto gli occhi, il candido, tiepido
latte, immune di intrugli pit 0 meno ripugnanti e dannosi alla salute. Le caprette, parte sdraiate a
terra, parte arrampicate sui massi sporgenti dalla base del campanile, ruminavano tranquillamente,
incuranti della vita che si svolgeva intorno ad esse e pronte a riprendere, alla voce del pastore, la via

della montagna.



Al calar della sera, poi, nell'alone di malinconica poesia che I'accompagna, il nostro monte
risonava di campani, di belati, di muggiti e di voci bravanti di pastori che riconducevano al chiuso
greggi e armenti.

Dolci e care visioni agresti di vita semplice e serena, che non si dimenticano piu!

Al cominciare della primavera, tutte le mattine, Angelo Codino figura di umile e gioviale popolano,
attendeva laggiu, alla « piega » , I'arrivo dei maiali che le famiglie interessate gli affidavano, perché
- in seguito a modesto compenso mensile, - li conducesse al pascolo laggiu nella valle e a bagnarsi nel
fiume.

A sera sulla via del ritorno, Codino procedeva a passo lento, davanti al branco grufolante,
brandendo di tanto in tanto, qua e 13, la sua « veria » (verga) per tenerlo unito. Ma giunto allimbocco
di Via Pietra Rea, la sua fatica diventava assai ardua, perché il branco piu rugliante e piu fremente che
mai, non si lasciava pil dominare. I piu audaci, forse perche piu affamati, riuscivano a forzare la
sorveglianza e se la svignavano bravamente di fianco; e mentre il povero Codino si affannava a
rincorrerli, per fermarli, altri gli sfuggivano dall’altra parte. A volte gli capitava il destro di afferrarne
qualcuno per le orecchie, per costringerlo a rientrare nel branco, ma lI'animale reagiva prontamente
con furioso zampettare e strilli assordanti, mentre altri colto a volo quel momento di distrazione e
di confusione, se la filavano furbescamente. Allora Codino brandiva la verga e calava giu colpi pesanti,
accompagnati da grida concitate, ma ormai tutto era inutile. Divenuta vana la sua sorveglianza, si
decideva a dare il via branco.

Allora si svolgeva una scena che poteva apparire terrificante e divertente insieme, almeno per i
ragazzi, i quali hanno il privilegio di sapere cogliere, in ogni avvenimento, il lato buffo e trarne

giocondo passatempo.

(1) La « piega » era un recinto chiuso da muro a secco, situato al termine della « Ravesciureca »
nei pressi del cosiddetto « Ponticiglio », poco piu la del bivio della vecchia strada, che sfocia « aglio
Posaturo » e che, un tempo era l'unica strada rotabile per i birocci e che conduceva alla stazione
ferroviaria. Il nome « piega » fu dato probabilmente al luogo, forse perché in quel punto la strada

piega bruscamente in curva molto accentuata ad angolo acuto.



La numerosa torma dei maiali spiccava una corsa furiosa e affannosa invadendo, tutti insieme, la
via principale del paese, grugnendo e quasi travolgendo gli eventuali passanti. I ragazzi che, per caso,
vi si trovavano a passare, o che vi stavano a giocare, smettevano il giuoco e si tiravano in disparte,
disponendosi ai lati della trada, pronti ad assestare humerose e forti pacche sulla schiena dei maiali,
accompagnandole con le parole « pati paté ». Le stesse scene si ripetevano nelle vie secondarie, dove
passavano quegli animali.

Quella corsa pareva si effettuasse per una gara a chi giungesse per primo a un traguardo. La
nera massa in fuga si veniva assottigilando, man mano che ciascuno di essi, senza alcun richiamo,
rintracciava la propria strada e filava per raggiungere il truogolo pieno e il porcile che attendevano.

Ben altro aspetto di cittadina pulita e igienicamente sana - pur sempre da migliorare - presenta
attualmente il paese. Non pil grugnitl, né lezzo disgustoso dai sottoscala, né quel libero e indisturbato
vagabondare per le vie cittadine e nemmeno nelle immediate vicinanze, di quegli immondi animali cosi

intollerabili da vivi, e pur tanto utili e gustosi a tavola, da morti.

Altra figura caratteristica del tempo, che non possiamo trascurare, era « |'ovarolo ». Quasi ogni
sera, sullimbrunire, col « manecuto » ) infilato a un braccio, peregrinando di via in via, lanciava
allaria, di tanto in tanto, con voce stentorea, il suo richiamo: « chi té I'ova, oh !... dieci a paolo ! » %),
In periodi di abbondanza, le uova si vendevano anche a dodici a paolo. Altri tempi! Quando l'ovarolo
ritardava di qualche giorno il suo giro, le uova si portavano a vendere da « Za Iovanna », 0 da « Za
Carlina », o da altri ovaroli, ma questi allora le pagavano qualche solderello in meno, per il semplice

motivo che l'offerta non era preceduta dalla richiesta.

(1) Il « manecuto » era ed € ancora una specie di paniere, di diversa grandezza, intessuto di
vimini, o di giunchi, o di canne, con manico ad arco sull'apertura, per poterlo portare a mano, o
infilarlo a un braccio.

(2) Il « paolo » era una moneta d'argento, cosiddetta - secondo il GARZANTI - dal nome del Papa
Paolo III (Alessandro Farnese 1468-1549), che la fece coniare. Secondo il Palazzi tale moneta
I'avrebbe fatta coniare il Papa Paolo V (Camillo Borghese 1552-1621). Aveva il valore di dieci baiocchi.
Il « grosso » invece era moneta d'argento che valeva mezzo paolo, propriamente ventotto centesimi,
press’a poco cinque soldi di allora. Secondo altri, il « paolo » (che aveva lo stesso valore del « giulio »
dai Papi Giulio II e IIT) deve la sua denominazione tanto dai Papi Paolo III, o V, quanto dalla figura di

S. Paolo che di solito vi era impressa.
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Raggiunto, poi, un certo carico, quelle uova, sistemate in gabbie con paglia, venivano trasportate

con carretti a Roma, o nei Castelli, destinate a conventi, a collegi, o ai vari mercati della Capitale.

Non possiamo porre termine a questo sguardo generale, senza mettere in rilievo il disagio, in cui
veniva a trovarsi il paese, nel periodo estivo, quando cominciava a scarseggiare I'acqua nelle sorgenti
naturali della periferia. Cominciava allora il tormento maggiore per le nostre povere donne, le quali,
dopo la giornata di lavoro nei campi, dovevano, a sera provvedersi dell'acqua, per preparare la cena,
ma non era facile.

Quante volte le abbiamo viste risalire, ansimanti, la faticosa erta che porta bene appropriato il
nome di Calvario, da Riovivo fino al paese con in testa la conca piena d'acqua - a volte erano due
sovrapposte I'una sull’altra - e con panni lavati, attorti e assicurati alle due anse della conca stessa.
Spesso dovevano levarsi in piena notte, riunirsi in gruppi, per vincere la istintiva paura del buio
notturno e con la conca al braccio, dirigersi a qualcuna delle sorgenti periferiche, come quella di
S.Giovanni, o della Petrica, della fonte Viana, di Riovivo, o della Caviglia, e li sostare ore e ore, in
attesa del proprio turno. Era gia una provvidenza, se riuscivano a rincasare alla levata del sole, giusto
in tempo per preparare il cibo per la giornata, prima di recarsi in campagna. Quanto cammino s'é fatto
da allora in poi !!!

Cose lontane, ormai, disagi quasi incredibili a raccontarsi, dei quali rimane appena un languido
ricordo nei pochi superstiti della generazione di allora e che la presente stentera forse, a credere,
adusata com’e a servirsi delle numerose fontane scaglionate lungo le varie strade del paese, all'uso
dell'acqua in casa, anche se non sempre si ha a disposizione durante la giornata, ma soltanto la notte;
ai lavatoi quasi a portata di mano; all'illuminazione elettrica in casa e per le strade; al riscaldamento a
termosifone, o elettrico; a godere, insomma, tutte le comodita che la salute, l'igiene, la civilta oggi
esigono dal progresso moderno.

Vogliamo chiudere questo sguardo d’insieme con la patetica figura di un popolano chiamato
« Campaneglio ». Il quale in un certo giorno, nello scagliare un sasso contro un animale, colpi, invece,
involontariamente, un bambino che rimase esanime. Il povero uomo ne fu talmente sconvolto, che, si
addosso volontariamente una ben grave penitenza pubblica.

Tutte le sere, sull'imbrunire, peregrinava di via in via, sonando un campanello e gridando ad alta
voce: « Fratelli e sorelle, ricordiamoci che dobbiamo morire... oggi in figura e domani in sepoltura...
beato quel corpo che I'anima si procura !... » Dopo la sua morte, la figliuola che, poi, mori di

vecchiaia, eredito il nomignolo di Campanella.
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Pregi e difetti della vecchia Sgurgola

Nessuno pensera - ne siamo certi - che il vecchio popolo di Sgurgola sia sempre stato un popolo
modello, perfetto in ogni sua manifestazione di vita privata e pubblica, nelle sue relazioni familiari e
sociali. Ma nessuno vorra nemmeno pensare - ne siamo egualmente certi - che tutti i difetti del mondo
erano, 0 sono concentrati in questo aprico e delizioso paese della Ciociaria, come se tutte le altre
popolazioni, lontane e vicine, a differenza della nostra, fossero gia tutte arrivate, o per lo meno, gia
incamminate - beate loro! - per la via della pil perfetta santita. Vorremmo potercelo augurare, ma,
purtroppo, la costante e tradizionale esperienza storica e quella personale di sempre, ci hanno
profondamente convinti, senza possibilita di errare, che tutto il mondo € paese e che, percio, questo di
Sgurgola era ed & un popolo come tutti gli altri, né pit né meno, coi suoi pregi e i suoi difetti, con le
sue doti fisiche, morali, intellettuali, sociali e le sue manchevolezze, con le sue esuberanze e i suoi
errori. Col vantaggio a suo favore, di essere gente montanara, dalla complessione vigorosa, dalla
tempra adamantina, longeva la maggior parte. Non si contano gli ottuagenari, molti dei quali hanno
una deambulazione eretta e disinvolta e vanno ancora in campagna, sia pure per leggere mansioni.
Vediamo spesso, con ammirato piacere, passare davanti ai nostri occhi, una di queste meravigliose
vecchiette ottuagenarie con la conca piena d'acqua in testa, portata con disinvoltura giovanile.

Che se, poi, si volessero istituire, per caso, dei paragoni anche in altri campi - non crediamo che i
paragoni siano tutti e sempre odiosi - verremo a scoprire con nostra lieta sorpresa e a nostro legittimo
conforto, che se non siamo modello di perfezione, non siamo nemmeno peggiori degli altri: non siamo
tra gli ultimi.

Il risultato di questi confronti ci induce, naturalmente, a meglio conoscere e ad apprezzare i nostri
pregi, molti o pochi che siano, e a palesare umilmente e sinceramente anche i nostri difetti.

Tra i primi, emergeva allora e, fortunatamente, emerge tuttora, un vivo sentimento di una
cordiale spontanea, diremo quasi istintiva ospitalita. L'ospitalita noi la sentiamo nel sangue e
costituisce quasi una seconda natura. Se ci capita, occasionalmente, in casa un congiunto, un amico,
un ospite qualunque, noi ci facciamo in quattro, per tributargli gli onori di casa, anche a costo di
affrontare spese e sacrifici. Per questo nostro cuore largo e generoso, saremmo capacissimi di cedere
all'ospite anche il nostro letto e noi dormire sul pavimento, in giaciglio improvvisato.

Non sappiamo se pari cordialita sia un uso anche altrove.

Per questa nostra pronta e generosa ospitalita, Sgurgola ha avuto molto a soffrire, purtroppo, in

tempi lontani e men lontani.
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E’ notorio che lo Sgurgolano, tanto delle vecchie, quanto delle nuove generazioni, si butta a capo
fitto nel lavoro, anche se umile. anche se pesante, anche se pericoloso, pur di sentirsi libero, padrone
di s, con la speranza di riuscire a formarsi una famiglia, un avvenire decoroso con le proprie forze e
con la propria intelligenza.

Per raggiungere questo lodevole e onesto ideale € disposto a lasciare temporaneamente il paese,
gli amici, la casa, la famiglia - alla quale, del resto, rimane attaccatissimo - e a percorrere le vie piu
impensate del mondo, ma con la segreta speranza di tornare a suo tempo, al luogo natio, con
I'avvenire assicurato. Lo troviamo, infatti, acclimatato oltre che nelle varie regioni d'Italia, anche in
Francia, in Svizzera, nel Belgio, in Inghilterra, in Germania, in America e perfino nella lontana
Australia. E’ risaputo che presso qualsiasi ditta o impresa, dovunque lo Sgurgolano si trovi a lavorare
in concorrenza con altri operai, € sempre preferito, per la sua prontezza di intelligenza, per la sua
precisione nell’eseguire il lavoro, per il rendimento, la puntualita e la fedelta dell'azienda che serve,
guadagnandosi stima e fiducia. E qualora la ditta fosse costretta, per necessita, a ridurre il lavoro e,

quindi, il personale, lo Sgurgolano & sempre l'ultimo a essere licenziato.

Lo Sgurgolano era ed € risparmiatore per istinto. Si son viste famiglie che, partite da modesta
situazione economica, hanno saputo conquistarsi, col proprio lavoro e per vie assolutamente oneste
ed esemplari, una posizione lodevole e dignitosa. Vorremmo anche aggiungere che a Sgurgola,
attualmente, a differenza di tanti anni fa, miseria vera e propria, nel senso classico della parola, non
esiste. Tutti vivono del proprio lavoro, nessuno manca del necessario, vestono con una certa
proprieta, spesso anche con eleganza. Ognuno tiene moltissimo ad avere una casa propria, pulita,
decorosa, accogliente, ammobiliata con gusto, a volte con ricercatezza, e con i necessari servizi. Molte
famiglie dispongono di una macchina, a non parlare di tante altre che posseggono motoscooters,
furgoncini e autocarri pesanti da trasporto. Riprova, questa, di autentico progresso, di innegabile
benessere ritenuto vana chimera fino a pochi anni fa.

Sotto I'aspetto culturale, € assai confortante constatare che non manca una fitta schiera di
diplomati, di insegnanti, di laureati e professionisti che vanno dal campo dell'ingegneria meccanica e
d‘architettura, a quello delle lettere, della medicina, della magistratura, dell’esercito. Schiera, che
diventera sempre pil numerosa, man mano che giungeranno al traguardo i molti studenti che vanno

conducendo a maturazione i loro studi.

13



Gli abitanti della vecchia Sgurgola sentivano - come, del resto, lo sentono anche i moderni - un
irresistibile bisogno, un‘intima sodisfazione del vivere insieme, tra I'abitato urbano. Contadini la piu
parte, facevano, allora, ogni mattina, un cammino di ore, per giungere, gia stanchi, al proprio campo,
per poi tornare, a sera, stanchissimi, al paese, dopo la pesante giornata di lavoro, rifacendo a ritroso,
lo stesso cammino, pur di rivedersi con gli amici, conversare con i vicini, ritrovarsi, insomma, persone
tra persone. Nemmeno facevano eccezione quelli che avevano, ed hanno ancora, una comoda casetta
rurale, la quale, se abitata, avrebbe fatto guadagnar tempo e risparmiare agli occupanti il grave
disagio dell'andata e ritorno giornalieri.

Ci e capitato piu volte di ascoltare dalla viva voce di contadini che, a sera, nonostante la
stanchezza, non potevano andare a letto, senza dare una capatina alla piazza, per apprendere le
notizie del giorno.

Preziose doti morali possedevano gli abitanti della vecchia Sgurgola: caratteri sdegnosi e
inflessibili, fatti tutti di un pezzo, di una sola faccia, di una sincerita a volte spietata, magari urtanti per
quella loro rude franchezza che balzava spontaneamente fuori in ogni loro azione e li induceva a dire,
senza peli sulla lingua, senza reticenze, neé rispetti umani, pane al pane e vino al vino: libri aperti,
insomma, che tutti potevano agevolmente e chiaramente leggere, apprezzare, o disprezzare. Molto
spiccato era il senso dell'onore, specie tra I'elemento femminile, portato, a volte, fino alla scontrosita,
fino all'esasperazione. Guai al giovine che s'arrischiava a fermare una ragazza per la strada ! Moralita
assoluta, familiare e individuale; lealta incondizionata nelle relazioni sociali; rispetto istintivo agli
anziani, ai vecchi, alle persone di un certo prestigio. Sconosciuti erano il tradimento e la vigliaccheria.
Sacra era la parola data ed era tenuta fino alle ultime conseguenze, liete, o tristi che fossero. 1l si, era
si e ci si poteva contare; il no diventava una muraglia invalicabile. Quando il si veniva dall'amicizia, si
restava amici per la pelle. Animati da sentimento altruistico, erano sempre pronti all‘aiuto fraterno, alla
generosita.

Un eccessivo sentire di s&, un dignitoso e, forse, orgoglioso sentimento della propria personalita
rendeva e rende tuttora assai difficile trovare, nel nostro ambiente, persona che vada a servizio presso
qualche famiglia, nemmeno se la necessita le stringa la gola, e sia vestita di cenci. Poveri, si, magari
bruciati dal desiderio di trovare un lavoro conveniente per uscire da uno stato di bisogno, ma servi,
mai. Le rarissime eccezioni, riguardano pil che uno stato servile volontariamente cercato, una libera
prestazione di opera amichevole, fraterna. Buona parte di queste belle doti sono pervenute fino al
presente, almeno nelle loro linee essenziali, sebbene un po’ attenuate per il lungo cammino percorso
attraverso le varie generazioni, mentre altre sono andate perdute, per la infiltrazione di elementi

eterogenei, che hanno un po’ alterato il carattere originario.

Lo vedremo fra poco.
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E i difetti?

Toh,... i difetti !?... E chi non li ha i difetti ? Esiste, forse, un popolo, una famiglia, un solo uomo
immune da difetti? Se lo conoscete voi, codesto fortunato superuomo, mostratecelo pure « et nos
laudabimus eum: erit nobis magnus Apollo ». Nel frattempo, troviamo piu ragionevole e pill umano
sentirla con Terenzio: « Homo sum et nihil humani a me alienum puto ».

Di temperamento sanguigno, esuberanti di vita, intolleranti di ogni costrizione, di ogni
sopraffazione fatta a s, o ad altri; assetati di liberta e di indipendenza, gli Sgurgolani dello stampo
antico erano di primo impeto; scattavano come saltaleoni al primo inciampo, si accendevano come
solfanelli al primo urto ed erano guai. Esplodevano voci e parole grosse, insorgevano cipigli e grinte
che si stemperavano in pizzicori alle mani, preludio a trasmodamenti in difesa di un proprio diritto,
vero o presunto, o del piu debole indifeso. Di qui, litigi e inimicizie frequenti, reazioni e risentimenti
che, qualche volta, si tramandavano di padre in figlio.

Di qui ancora, la fama acquisita di gente fiera e indomita. Non senza perché lo stemma di
Sgurgola reca un guerriero armato in cima a un castello merlato, con intorno il motto:

« Bellatrix Sgurgola ».

Ma generosi e cavallereschi come erano, con una parola dolce e tempestiva, si lasciavano
facilmente smontare dall'ira che, a torto o a ragione, li aveva presi.

Valido era allora, come lo & tuttora, I'aforisma: « Responsio mollis frangit iram ».

Non mancavano allora e - purtroppo - hon mancano hemmeno al presente, caratteri rubestl,
testardi, puntigliosi come il diavolo, i quali si incaponivano, a volte, in contese « de lana caprina ». in
cause spallate, irragionevoli, assurde, per dirimere le quali, non potendo adire le vie legali, per la
poverta che allora dominava, erano sempre pronti a farsi giustizia con le proprie mani, rimettendoci
poi, naturalmente, unguento e pezza, come suol dirsi nel nostro gergo. E’ perd doveroso riconoscere
che quel loro frequente trasmodare dalla linea della correttezza non era una manifestazione di istinti
sbrigliati, non impulsi irragionevoli e incontrollati di caratteri malformati e intolleranti, ma ripeteva la
sua origine da un complesso di cause di natura diversa: psicologica, morale, economica, ambientale,
le quali inasprivano continuamente gli animi, inducendoli, di tanto in tanto, a rivolte incontenibili, fino
a culminare, una volta, tra la fine del secolo scorso e l'inizio di questo corrente, nell'invasione violenta
del municipio, per dare alle fiamme quanto v'era dentro: mobili, stampati, registri e tutto I'archivio. Cio
non risolse nessuno dei problemi che gravavano sulla popolazione, anzi li rese ancora piu complicati e
pesanti; ma tant'é: quando il vaso & colmo, trabocca; a ogni pressione, corrisponde reazione eguale e

contraria. E’ legge fisica e morale.
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Vogliamo far cenno di alcune delle cause determinanti: la naturale, quanto vana aspirazione al
miglioramento del tenore di vita, senza possibilita, né speranza di poterlo mai raggiungere; le
frequenti inclemenze stagionali, che compromettevano i gia scarsi raccolti - insostituibile elemento di
vita - aggravando maggiormente I'abituale bisogno; il sistema antiquato di coltivazione; la illogica e
spesso inumana divisione dei prodotti della terra (ivi compresa la cosiddetta guardiananza, I'entratura,
il diritto dell’aia ecc.) che sull‘aia stessa spogliava quasi totalmente il contadino del suo faticato e gia
scarso raccolto; la pressione tributaria sempre sproporzionata alle possibilita dei contribuenti, spesso
amareggiati e umiliati da sequestri e vendite all’asta: I'oppressione di una oligarchia dispotica e spesso
provocante; la propria personalita profondamente sentita, ma quasi sempre conculcata, o
scarsamente riconosciuta; I'impossibilita di far valere le proprie ragioni per vie pacifiche, o legali ecc.

Se da questo lato ci facciamo ora a confrontare il passato col presente dobbiamo riconoscere - e
lo facciamo con vero godimento - una felice trasformazione della mentalita, del carattere, della vita
della vecchia Sgurgola, trasformazione che s'&€ venuta maturando lentamente attraverso le molte e
non liete vicende nazionali, con inevitabili ripercussioni anche nel nostro ambiente, come in altri.
Attualmente, esiste, si, una maggiore comprensione reciproca, un rispetto e una tolleranza
vicendevole, almeno apparente; ora si rinunzia, € vero, a far valere le proprie ragioni con iniziative
private e personali - quasi sempre impulsive, irresponsabili e compromettenti - ma, non di rado,
purtroppo, per controversie da nulla, a dirimere le quali basterebbe una sola oncia di buonsenso, si fa
capo, invece, ai tribunali, nei quali si dilapidano a volte, somme cospicue, fino al punto da bruciare un
patrimonio, pur di tenere il puntiglio.

Evoluzione, dunque, per tanti aspetti lodevole e confortante verso una convivenza piu civile, piu
umana e vorremmo poter dire anche piu cristiana, ma, purtroppo, sotto altri aspetti, non priva di altri
deplorevoli inconvenienti. Ai difetti della vecchia Sgurgola, se ne sono sostituiti altri regalatici, in parte
dai due conflitti mondiali; in parte dalla ossessionante e turbolenta propaganda sovversiva del
dopoguerra; in parte dall'autoesaltazione stimolata dal famoso ventennio; in parte, finalmente,
dall'infiltrazione del demone della politica, di quella cosiddetta sporca, per intendersi, con tutto il
tristissimo corteggio concomitante di ipocrisie, di tradimenti, di gretti egoismi, di ambizioni sfrenate, di
arrivismi: tutti elementi eterogenei e corrodenti, che hanno un po’ intaccato l'antica fierezza, alterato
le belle doti morali originarie di sincera lealta e di generoso slancio altruistico.

Difatti, dalla fine della guerra in poi, la politica, come peste epidemica, tutto ha guastato e
corrotto: ha stroncato vecchie amicizie, che parevano indissolubili; ha turbato relazioni sociali e perfino
familiari; ha soffocato la reciproca fiducia, sostituendola con diffidenza, sospetti e malignita; ha spento
ogni umano senso di rispetto, o, peggio, di doverosa gratitudine. Oh... la gratitudine! ...fiore mitico,
misterioso, dal profumo inebriante, inesprimibile, che tutti cercano, ma che nessuno € mai riuscito a
trovare, forse perche mai & spuntato sulla terra. Per una autoesaltazione inconcepibile, assurda, c'e
chi si crede superiore agli altri, crede di saper tutto, di possedere la sapienza di Salomone, la strategia

di Cesare, o di Napoleone, o I'abilita politica di un Cavour.
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Non manca chi sfoggia la presunzione di essere nato solo per comandare. Aleggia qua e la quella
certa arietta furbesca del « saperci fare », del ti vedo e non ti vedo, quel saper adulare, conversare,
lisciare e sorridere amabilmente davanti e poi, colpire alle spalle.

Ci e capitato talvolta di cogliere sulle labbra di persone di modesta levatura espressioni come
questa: « Che ! ... se mi trovassi io a capo del Comune, o del Governo (fa lo stesso !) ... ti farei
vedere io, in dieci giorni, come le cose dovrebbero filare per il loro verso ! ».

Peccato, pero, che da queste ridicole e risibili debolezze si lascia prendere non solo qualche
popolano ingenuo, ma, qualche volta, vi cadono anche persone qualificate « benpensanti », le quali, a
loro modo, posano a rigidi Catoni senza macchia, a nuovi moralizzatori della vita cittadina.

Eppure, per le loro innegabili doti personali e per quella qualsiasi posizione di prestigio che
presumano di godere presso la pubblica estimazione, dovrebbero piuttosto sentire il dovere civico,
morale e diciamo pure onorifico di dare il tono al paese, tono di onesta convivenza, e di concordia, di
correttezza, di sincera lealta in tutte le relazioni sociali, civili e politiche con i concittadini, senza
reconditi fini, senza congiure, ne tranelli truffaldini, né maliziose insidie, non fosse che per evitare
gravi e irreparabili danni a tutto il paese. L'amore al proprio luogo natio, il suo benessere, il suo
progresso dovrebbero pure avere il loro peso, anzi la preminenza nei confronti delle esigenze
personali.

Sanno tutti che quando in una persona, in una famiglia, in una associazione qualunque si insinua
I'ambizione di comando, o una burbanzosa presunzione di superiorita, si perde di vista la giusta via da
seguire, per procurare il bene comune e si da inizio a una situazione di conseguente incomprensione,
di disordine e di lotta. Se, poi, all'ambizione di comando si aggiunge anche l'interesse, allora
I'accecamento € completo e tutto crolla e chi ne risente il maggior danno & sempre il paese.

E’ chiaro che chi si trova in queste lacrimevoli condizioni di spirito contrae un particolare
strabismo morale, per il quale & portato a vedere il male dove non c’g, a malignare su tutto e su tutti,
a stravisare le azioni pill innoque, le intenzioni piu rette.

Pare torni a capello anche adesso I'amaro sfogo del Ciacco dantesco:

« Superbia, invidia e avarizia sono
le tre faville c’hanno i cuori accesi ».
(Inf. - c. VI - vv. 74-75)

Ovvero, per rifarci a tempi men lontani, quello che il Giusti lamentava del suo tempo, ma che,

purtroppo, si verificava in ogni tempo e luogo:
« E tutto si riduce a parer mio,

a dire: esci di li, ci vo’ star io ».
(Lettera a Giacinto Collegno - 1848)
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Nonostante tutto, pero, pur sentendoci costernati di fronte a certe indegnita, non saremo
certamente noi ad auspicare l'avvento di qualche despota, neanche se fosse ornato di tutta la
sapienza e I'umanita di Salomone, nemmeno se, per evitare il caos e ricondurre alla ragione,
all'ordine, alla tranquillita operosa, fosse estremamente necessaria la sua presenza, per sferrare
poderose, santissime pedate sulla tromba di Barbariccia (Inf. - c. XXI - v. 130) di ognuno dei
facinorosi di professione, dei seminatori di discordie. Tuttavia, a volte, la tentazione & assai forte.

Giunti a questo punto ci accorgiamo - ahimé - per owvia riflessione che, discorrendo di queste
nostre miserie locali, non abbiamo fatto altro che manifestare le identiche miserie che si verificano in
ogni parte d'Italia, afflitta, travagliata dagli stessi sconvolgimenti politici, sociali e morali, triste
retaggio comune, suscitati dalle stesse cause gia accennate in precedenza. Per averne un’adeguata
informazione e conferma, basta dare uno sguardo alla stampa quotidiana, o porgere I'orecchio a un
modesto apparecchio radio, o sostare alquanto, in certe ore di trasmissioni, davanti a un televisore.

Miserie locali, queste, che a noi sembrano tanto gravose e insopportabili, ma che, messe a
confronto di quelle che si verificano altrove, in Comuni grandi e piccoli, vicini e lontani e in dimensioni
assai pill ampie e di gravita molto maggiore, le vediamo ridursi di estensione e di entita e diventare
quasi inezie. O allora ? Allora, male comune, mezzo gaudio, tanto pil che, dal raffronto, il nostro male
esce cosi limitato e percio piu tollerabile. E allora, che cosa avete a ridire su tutto questo, voi, anime
angeliche, animucce timorate e scrupolose, voi, purissimi Aristarchi che fate il niffolo e abbozzate,
sulle vostre labbra, sardoniche smorfie di disgusto ogni volta sentite pronunziare il nome Sgurgola,
come se si trattasse di una Roccacannuccia qualunque? Non & a Sgurgola che esplodono tragedie
passionali, o altri fatti di sangue, furti clamorosi, o brigantesche rapine. Sconosciuti a Sgurgola
rapimenti, o sequestri di persone, fughe da casa di coppie minorenni, o di adolescenti esaltati in cerca
di avventure, tanto meno misteriose scomparse o, peggio, vendite di bambini. Brava gente, dunque,
questi Sgurgolani, i quali, nonostante il grave bagaglio dei loro umani difetti e manchevolezze che pur
tanto ci turbano, nulla hanno da invidiare ad alcuno, nulla da imparare per quanto concerne la sanita
del corpo, della mente e del cuore, l'onesta di vita individuale e familiare. Gioventu gagliarda e
laboriosa, la nostra, dall’animo buono e generoso anche se apparentemente distratta, forse senza sua
colpa, da certi doveri religiosi, ben paga e orgogliosa di essere nata in questo luogo delizioso e
dovizioso di invidiate bellezze naturali, di vita semplice e quasi serena.

Ma & ormai tempo di porre termine a questo pur doveroso e fugace sguardo d’insieme, per
passare a descrivere in particolare usi e costumi scomparsi, tradizioni e feste e a riferire credenze,
motti, proverbi e canti popolari. Ma non una semplice descrizione, pero, bensi anche raffronti col
presente, interpretazione e spiegazione, ricerca di cause e di possibili nessi storici, o ideologici, che ci
riportino all’origine dei fatti, scoprendone i valori primordiali, spessissimo legati al senso religioso, ai
vincoli familiari, alle sane virtu civiche e familiari. E poiché la maggior parte delle manifestazioni
folcloristiche erano intimamente legate a ricorrenze festive, seguiremo anche noi, nell’'esposizione, il

ciclo liturgico e quello civile, nonche I'avvicendamento delle stagioni.
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Capo d'anno

A parte lo scambio pitl 0 meno caloroso delle consuete espressioni augurali, che la ricorrenza
festiva suggeriva allora, come adesso, come sempre, le buone massaie, come gli uomini, tornati dalla
Messa prima, celebrata per tempo, alla quale affluiva la maggior parte degli abitanti, si facevano un
dovere di por mano a qualche faccenda in piu dell’'ordinario, avviando qualche lavoruccio in casa, le
donne; in campagna, gli uomini, anche se, poi, quei lavori erano di tal natura ed entita, da durare una
intera stagione e forse piu. Ma lo facevano per dare buon principio al nuovo anno, con l'implicito
auspicio che l'operosita di quel primo giorno durasse inalterata e col profitto sperato, fino al dicembre.

A Capo d’anno, pareva che ognuno vivesse una vita ideale, con la speranza, naturalmente
illusoria, di poter continuare cosi per tutto il corso dei dodici mesi. Tutti, ricchi e poveri, si sforzavano
di trascorrere quel primo giorno nel modo migliore. Era festa di amicizia, perché ognuno,
dimenticando rancori e torti eventualmente ricevuti, si ingegnava a cominciare una nuova vita in pace
e in armonia col prossimo. Festa di sogni e di speranze, percheé ognuno faceva, a suo modo,
convenienti progetti per I'avvenire, nella facile illusione di trascorrere un anno migliore di quelli gia
passati confidando nella Provvidenza.

Un’attenzione particolare veniva data ai bambini. Si ammonivano che, quel giorno, bisognava fare
tutte le cose per benino; levarsi per tempo, lavarsi a modo, senza tante bizze; mettere in ordine
possibilmente da soli, la persona e le cose proprie; eseguire con diligenza, o almeno iniziare i compiti
di scuola; ubbidire con prontezza; essere, insomma, dei piccoli uomini, per proseguire, poi, a essere
tali per tutto I'anno. Guai a farli piangere ! Sarebbe stato di cattivo augurio. Per prevenire eventuali
capricci, i quali, se fatti quel giorno, si sarebbero ripetuti all'infinito per tutto I'anno, le mamme si
davano premura di sodisfare, nei limiti del possibile e del ragionevole, i desideri dei figliuoli.

Gli adulti, poi, da parte loro, si preoccupavano di tenere, quel giorno, un contegno corretto, piu
piacevole, piu rispettoso del solito, con tutti, specie in famiglia, astenendosi da eventuali discussioni
spiacevoli, da osservazioni, ma pil da rimproveri, sempre per il lodevole proposito di voler cominciare
nel migliore dei modi, il nuovo anno.

Era come un tacito impegno morale, un‘abitudine tradizionale di intonazione quasi religiosa, da
tutti accettata e spontaneamente praticata, come azione rituale, che non ammetteva infrazione.

Ora tutte quelle pratiche e particolari attenzioni lodevolissime, sono cadute nell'indifferenza.
Rimangono ancora, si, gli auguri del primo dell’anno, auguri di prammatica, presentati e ricevuti non
sappiamo quanto spontaneamente e se formulati con quell’antico e verace calore affettuoso, che li
rendeva cosi pregevoli e tanto graditi. Ora il Capo d‘anno scorre, senza tanti entusiasmi, come un

giorno festivo qualunque.
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« S'aiazzeno le cartelle »

Due volte I'anno, nel pomeriggio dell’Epifania e dell'8 settembre ) tutta la gioventl maschile del
luogo veniva mobilitata da un apposito comitato sorto tra gli stessi giovani, previa accurata
preparazione nei giorni precedenti. Nelle primissime ore del pomeriggio, cominciava I'adunata in
piazza, dove si veniva organizzando un fitto e baldanzoso corteo giovanile, tra turbe di ragazzi
esultanti. A un dato momento, il corteo moveva dalla piazza, trombettiere e vessillifero con la
bandiera, in testa, per dare la scalata alla rocca, fino al ripiano della sommita. In quell‘altura,
cominciavano le operazioni preparatorie della solenne e straordinaria cerimonia. Sopra appositi rialti
venivano fissate due urne, una delle quali doveva contenere tutti i nomi dei giovani, I'altra, i nomi
delle ragazze giunte all’'eta di fidanzamento. Nomi e cognomi, gia scritti a mano, in precedenza, su
cartellini - (le famose cartelle) - venivano, ora, arrotolati e depositati ciascuno nella propria urna.

Nel frattempo, mentre si venivano svolgendo, a ritmo serrato, queste operazioni, la gente, spinta
da comprensibile e spontanea curiosita e dall’attrattiva di trascorrere alcune ore in serena letizia,
cominciava ad affluire nella piazza.

Le ragazze che erano le persone piu direttamente interessate, per un certo pudore, non
scendevano in piazza, ma preferivano assieparsi in balconi, loggette e finestre prospicienti la rocca, o
si affrettavano a raggiungere i punti piu alti del paese, dove fosse sempre possibile vedere e ascoltare
egualmente la « aiazzata » delle cartelle, tutte in trepida e giosa attesa della sorte che stava per
essere bandita sul capo di ognuna. Quando tutto era pronto, a un cenno del presidente del comitato, il
trombettiere dava fiato alla tromba per sonare I'attenti, ripetendolo rivolto ai quattro punti cardinali. A
quei primi squilli, i ritardatari si affrettavano a raggiungere la piazza gia affollata all'inverosimile.
Quando i dirigenti si accorgevano che la piu parte degli abitanti era in ascolto, facevano dare un

nuovo squillo di tromba per avvertire che la cerimonia cominciava.

(1) Nella mattinata di questo giorno - 8 settembre - che un tempo non molto lontano era
solennemente festivo, si svolgeva una processione religiosa, che partendo dalla chiesa principale di
S. Maria, si recava alla Badia, portando su macchina numerose e pregevoli reliquie di Santi e una
croce preziosa per fattura artistica, per la sua antichita, nonché per un frammento della vera Croce di
Cristo, racchiuso nella piccola teca centrale; croce greca, di cui - a quanto apprendiamo - due soli
esemplari esistono in tutta Italia. Quella processione che pur aveva una stretta relazione con la storia
della Badia e del paese, é stata - ahimé! - soppressa, tra le altre, nell'anno dl grazia 1963! La Croce fu
requisita - non si sa poi perché - dal defunto Mons. Manuelli e trovasi tuttora giacente nel museo della

cattedrale di Anagni, muto oggetto di curiosita per i rari visitatori.
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Un bambino designato estraeva dalla prima urna uno dei cartellini arrotolati e lo porgeva al
presidente, il quale prendeva visione del nome e lo comunicava al banditore che lo proclamava ad
altissima voce, ripetendolo rivolto ai quattro punti cardinali. Subito dopo e con lo stesso cerimoniale,
dalla seconda urna, quella dei maschi, veniva estratto e proclamato il nome di un giovane. E cosi di
seguito. L'operazione richiedeva lunghe ore, durante le quali, il pubblico in ascolto non dava alcun
segno di stanchezza, preso com’era dalla curiosita e dall'ansia dl vederne la fine, con l'esaurimento
delle cartelle.

Promulgati i nomi, i cartellini venivano, di volta in volta, abbandonati alla volubilita delle correnti
d'aria che a quell’altezza della rocca non mancano mai. Si vedevano cosi, volteggiare nella aria, come
candide farfalle, in primavera, quelle « cartelle » che si andavano, poi, via via adagiando sui tetti, per
le strade, sulle teste dei presenti in piazza. Questi scherzosi accoppiamenti di nomi, proclamati con
tanta solennita festosa e non privi di un certo alone di poesia, nell'intenzione dei promotori, tutti
giovani, dovevano recare l'auspicio di un probabile fidanzamento entro I'anno in corso. A volte, tali
fidanzamenti preconizzati dalla sorte scherzosa, maturavano realmente, fino a sboccare in felici
matrimoni. Ma poteva anche accadere - e accadeva di fatto, - che a una ragazza di rispettabile casato,
la cieca sorte designava un eventuale fidanzato tipo « Scucchiono »; come, al contrario, un giovane
tutto eleganza, magari gonfio di presunzione, o uno studente, si vedeva assegnata una fidanzata tipo
« Maria glio Niro ». E’ facile immaginare che cosa allora succedeva: scoppiavano urla, scrosci di ironici
battimani, fischi e risate omeriche; commenti, frizzi e arguzie, a volte pepate, volavano nellaria. Le
stesse scene si ripetevano press’a poco con maggiore, 0 minore intensita, a ogni estrazione di nomi.

II buonumore sprizzava fuori spontaneo ed esuberante da tutti, si propagava in un baleno per il
paese, come corrente faceta ed energetica, facendo il buon sangue anche negli assenti, quando ne
apprendevano l'esito. Commenti e buonumore duravano settimane e trovavano eco nei negozi, nelle
officine, nei campi, dovunque due, o tre, o pil persone si trovavano occasionalmente unite in
crocchio.

E’ altrettanto facile immaginare i commenti, la sodisfazione, o 'amara delusione che le ragazze, a
estrazione ultimata, si confidavano a vicenda, secondo che la sorte avesse assegnato a ciascuna di
loro un fidanzato di sogno, sul tipo del principe azzurro, o un bifolco rude e massiccio, o, peggio
ancora, qualche incorreggibile briccone.

Naturalmente, le piu favorite non facevano che sospirare il momento di un casuale incontro, per
dare al « promesso », magari arrossendo, una fortuita sbirciatina d‘intesa, ricevendo in cambio, una

parolina galante di futuri impegni. Ora tutto & finito!
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Da pill decenni, forse, se non andiamo errati, dalla prima guerra mondiale, o poco prima, la bella
cerimonia non si ripete pit. Quanta ingenua poesia e quanta gioia di vivere perdute!!

Per quanto si volesse spingere lo sguardo nel lontano passato, non sarebbe facile scoprire
quando, come e perche abbia avuto origine tale uso. Nella nostra fanciullezza, ne sentivamo parlare
da vecchissimi giunti vegeti e sani quasi al secolo di vita, i quali, a loro volta, avevano ricevuta la
simpatica tradizione dai loro non meno vecchi antenati. Si ha ragione di ritenere che I'uso affondasse

le sue radici nel lontano Medioevo, tramandato poi da una generazione all‘altra ",

(1) Da questa cerimonia, s’era formato un detto molto frequente, un tempo, e tuttora vivo nel
nostro ambiente, benché piu raro. Quando qualcuno, sia per riprovevole abitudine, sia per
momentanea irritazione, si abbandonava a discutere con voce alterata con altra persona, o in famiglia,
per rimproverare qualche familiare, si che il vicinato, o eventuali passanti venivano a conoscenza di
notizie destinate a restare nellintimo della famiglia, lo si richiamava alla calma, dicendogli:

« Perché te mitti a aiazza le cartelle? perché non parli piu piano? »
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Panicella oh!...

Una teoria quasi ininterrotta di popolane, per lo pit anziane, di ragazzi e, spesso, anche di uomini
bisognosi, di eta avanzata, provvisti di sacchetti, o di borse, o di bisacce improvvisate (alcune donne,
in mancanza d'altro, facevano seno col proprio « zinalo » (zendale) cominciava a sfilare per le vie del
paese, fin dal primo mattino della festa di S. Antonio abate (17 gennaio), bussando a ogni porta e
chiedendo: « Panicella »!

L'andirivieni durava fino a sera. Tutto accettavano i questuanti: fette di pane, patate, cipolle,
legumi, giumelle di farina di frumento, ma pil spesso era farina di granturco, fette di lardo e, nel
pomeriggio, anche qualche bicchiere di vino. Tutto serviva per fare onore al Santo e tanto chi dava,
quanto chi riceveva erano compresi di devozione.

Famiglie abbienti, un giorno, o due prima della festa, facevano espressamente, per l'occasione,
infornate di pane che, dati i tempi di privazione, era pane misto, impastato, ciog, con farina di fru-
mento e di granturco. Ne risultavano pagnotte di color giallo oro, profumatissime, croccanti,
appetitose, i cosiddetti « pupi » nel nostro dialetto, divenuti ormai una rarita quasi una leccornia, ma
anche - ahimé! - simbolo di un‘epoca tramontata e quasi ripudiata, oggetto ripulsivo e forse di rossore
per i cosiddetti « ripuliti ». « Glid pupo !...» ohibo! roba da cani!...

Le fette di quelle pagnotte venivano deposte in una cesta collocata sulla soglia della porta di
casa, a disposizione dei questuanti. A volte, comitive di giovani, prendendo la cosa a scherzo,
coglievano a pretesto I'usanza della Panicella, per fare anche loro un giretto di questua chiassosa per il
paese - una giovanottata, si direbbe — non proprio per chiedere fette di pane, o legumi, o altro, ma
per sostare di proposito davanti alle case abitate da giovinette, alle quali chiedevano la Panicella. Il
pretesto era plausibile per attaccare discorso con le ragazze, le quali, manco a dirlo, si scioglievano in
tenerume e si facevano in quattro, per accontentare, a loro modo, i richiedenti, ricevendo, in cambio,
sorrisi di sodisfazione, parole galanti, complimenti e battute dI spirito.

In certi anni, si moveva a chiedere la Panicella, anche la locale banda musicale - diretta con tanta
passione e gusto artistico, dal compianto maestro Gori - la quale si metteva in giro per il paese,
seguita da un largo codazzo di curiosi e di ragazzi, sonando marce davanti alle case di famiglie
abbienti.

Bei tocchi di formaggio, larghe fette di ventresca, ma per lo piu, lunghi rocchi di salsicce uscivano
da quelle porte, che gl'inservienti della banda venivano via via raccogliendo e infilzando a spiedi subito
issati in alto e portati come ambiti trofei.

Nella domenica successiva, poi, se il tempo lo permetteva, tutta quella grazia di Dio veniva
consumata in una scampagnata collettiva; in caso contrario, in una bisboccia serale, in locale chiuso,
largamente innaffiata col generoso vino locale.

In tutto questo movimento, non poteva mancare il tamburo di Ciollo.
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Ma chi era Ciollo? Soprannome di una caratteristica macchietta di popolano, Ciollo era il custode
della chiesetta di S. Leonardo, situata a notevole quota della nostra montagna, nei pressi di una
sorgente d'acqua, di cui parleremo piu diffusamente in seguito.

Ciollo, dunque non mancava mai nella festa della Panicella. Armato del suo grosso tamburo
sorretto sul davanti da una larga e lucida fascia di cuoio a tracolla, faceva anche lui il giro del paese,
fermandosi a stambureggiare davanti alle case delle famiglie facoltose, contornato sempre da una
corona di ragazzi loquaci e divertiti. Riceveva anche lui la Panicella in danaro, o in natura. Tale giro col
tamburo, oltre che nelle processioni, si ripeteva puntualmente anche nella Pasqua; ma allora l'offerta
consisteva in ciambelle, o uova pasquali. In tali occasioni, la fantasia popolare prestava un suo
linguaggio allo stambureggiamento di Ciollo, il quale, secondo quella spassosa e fantasiosa
prestazione, sembrava rivolgere a ognuna di quelle famiglie, la pittoresca espressione:

«Dammela, dammela la ciammella; mai me la dai, mai me la collo »!

Ma non erano queste le sole apparizioni di Ciollo in pubblico. Tutte le domeniche, dopo la Messa
prima, andava questuando di casa in casa, con la bisaccia in collo e recante in mano un bossolotto
con l'immagine di S. Leonardo sul frontespizio, che porgeva a baciare ai bambini, lungo le strade e ai
membri delle famiglie che visitava. « S. Leonardo benedetto! » era il suo abituale saluto, entrando
nelle case, saluto strascicato con solennita, al quale, qualche capo ameno, talvolta, rispondeva,
scherzando, con frase assonante: « Farina al mio sacchetto »! accennando alla bisaccia piti 0 meno
gonfia.

Il maestro di musica su ricordato, volle renderlo ancora pit popolare, componendo per lui una
marcia intitolata appunto: «Il tamburo di Ciollo ». Da molti anni non si parla piu di Panicella, che nei
passato trovava, forse, giustificazione oltre che nel motivo di devozione al Santo, anche nel disagio
economico del tempo, ma ora le cose sono cambiate e col variar del tempo, usi e costumi cadono, o si
avvicendano senza lasciar traccia di sé, nemmeno una languida nostalgia di cio che era pur bello nella
dignitosa poverta. Ma, forse, la memoria di quest’'uso non & del tutto spenta, dal momento che anche
quest’anno di grazia 1966, in cui stiamo scrivendo, un solo ragazzo si € presentato alla porta di casa,

chiedendo la Panicella. Ma il piccolo Loreto voleva soldi; non cercava altro!
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Carnevale

Il carnevale a Sgurgola non aveva un programma preordinato e ben definito, ma era lasciato alla
libera iniziativa di singoli privati, o di gruppi pit 0 meno numerosi, ma tutti animati da fervida gara a
chi sapeva riuscire piu originale, per destare ammirazione, o a chi sapeva suscitare meglio ilarita, o
interesse, 0, comunque, ad apprestare liete ore di svago.

Era, percid, una successione fantasmagorica di baldorie a volte sfrenate, di travestimenti
eccentrici, di satire piccanti, di episodi gustosi ed esilaranti, di rappresentazioni a volte composte e
non prive di un certo senso artistico, ma, a volte, sguaiate e repellenti, per il grottesco che vi
predominava, come nelle cosiddette « Le Vecchie ».

Il tutto senza nesso logico tra i vari gruppi, né di preordinata intesa, né di svolgimento ordinato.

Non mancavano canti, per lo piu satirici, intessuti, qualche volta, su fatti non sempre in regola
con la morale, o pigliavano di mira eventuali difetti, o spassose ampollosita, o ridicole megalomanie di
persone, o addirittura I'operato dell’Amministrazione Comunale.

Ci riesce, pertanto, assai arduo tener dietro a tutte le manifestazioni che si susseguivano nelle
piazze e per le strade, incrociandosi, accavallandosi, cercando di sopraffarsi a vicenda, in un
andirivieni senza posa e con la massima indipendenza tra loro.

Tuttavia, tenteremo una modesta e sommaria rassegna di alcuni dei tanti episodi che si
verificavano, cosi come la memoria ce li viene richiamando, senza tener conto delle eventuali varianti
che si potevano notare da un anno all‘altro.

Gia nel pomeriggio delle domeniche che precedevano il carnevale, cominciavano ad apparire le
prime maschere e si iniziava il giuoco della ruzzola. La caratteristica di questo giuoco consisteva
nell’'usare anziche il solito disco di legno, una forma di formaggio duro, secco, stravecchio. Il giuoco si
svolgeva lungo la via della fontana Caviglia e attirava buon numero di persone e molti ragazzi che si
disponevano lungo il percorso. Accadeva talvolta che la ruzzola di formaggio andasse a cozzare
violentemente contro qualche ostacolo e allora si dissolveva in mille frantumi che volavano nei
dintorni, con incontenibile gioia dei ragazzi, i quali scattavano a rintracciarli, per farne bottino. Tale
giuoco era di prammatica il venerdi che precedeva il carnevale e percio era chiamato « venerdi

casaroio ».
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Ma il giovedi precedente era chiamato, come lo € tuttora:

Giovedi Grasso.

Il giovedi grasso era riservato al tiro al gallo.

All'ora gia in precedenza stabilita e annunziata al pubblico, si fissava sul ripiano della rocca e
precisamente sull'angolo che sovrasta e guarda la piazza, una pertica pit 0 meno lunga, sulla cui
estremita superiore veniva legato un gallo, o un grosso pollo *, mentre nella piazza cominciavano a

far calca curiosi e cacciatori, 0 persone che presumevano di averne |'uzzolo.

Il proprietario del gallo, previa intesa coi partecipanti al tiro, stabiliva il carico per ogni colpo
sparato. E il tiro a pallottola cominciava giu dalla piazza, verso il bersaglio pennuto, issato sulla rocca.
Le pallottole che, sibilando, salivano verso il gallo e si perde-vano nel vuoto, venivano seguite da
risate ironiche, da frizzi e commenti piti 0 meno salaci. Quando la pallottola sfiorava il gallo, il povero
animale non faceva che starnazzare penosamente con le ali aperte. Il giuoco proseguiva fino a che
non arrivava un colpo piu fortunato degli altri a liberarlo da quella incomoda posizione e da una
agonia troppo prolungata. Accadeva, talvolta, che trascorreva buona parte della giornata con un nulla
di fatto e allora il giuoco si esauriva per mancanza di tiratori, i quali, stanchi per la uggiosa tensione,
battevano in ritirata, a smaltire I'amara delusione. In tal caso, il proprietario del gallo se lo riportava
sano e salvo in casa e con la tasca gonfia di danaro. Ma poteva anche accadere - e accadeva di fatto -
che la mano ferma e l'occhio esperto di qualche cacciatore autentico mettessero fuori causa il gallo, al
primo colpo, tra la meraviglia compiaciuta degli astanti, e allora lo si vedeva spiccare la corsa verso la
rocca a prendersi il suo alato trofeo conquistato con tanta bravura, pregustando gia il lauto pasto e |l
buon condimento alla gnoccata che I'attendeva in casa. Era allora il proprietario del gallo a restare di

princisbecco! Ma i presenti ne godevano.

(1) Allora, si capisce, non esisteva la Societa per la protezione degli animali, o, almeno da noi,
non la si conosceva.

Da quest'uso, s'era formata una imprecazione che si sentiva lanciare nel litigi fra donne:
«Te pozzeno tira a merco come aglio vaglio ‘n cima alla rocca! » Fortunatamente tale invettiva

maleaugurante s'é perduta anch’essa.
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Arriva finalmente il giorno di Carnevale

Fin dai primi albori, un gruppo dei pit accesi bontemponi e festaiuoll, armati di fisarmoniche,
grancassa, tamburi, piatti e di qualche tromba magari stonata, davano la sveglia al paese, girando di
via in via, sonando e strombazzando all’arrabbiata.

Tutti balzavano in piedi, presi dall’aria di festa. Parte dei contadini si recavano, si, in campagna,
ma per sospendere, poi, i lavori sul mezzogiorno e trovarsi presenti agli spettacoli del pomeriggio.
Altri, pero, preferivano coraggiosamente di restare in paese. Nelle prime ore pomeridiane, gli abitanti:
uomini, donne, ragazzi, cominciavano a lasciare le case e alla spicciolata, a gruppi, a frotte, si
riversavano nel Corso, affollavano le piazze, i balconi e le finestre circonvicine, dovunque fosse
possibile assistere alla sfilata delle maschere. L'andirivieni di gruppi giovanili lungo il Corso, il vociare
irrequieto dei ragazzi, le domande che si incrociavano da un punto all’altro, facevano capire che
I'impazienza, I'attesa ansiosa toccava la saturazione in tutti. Dove sono le maschere? Da dove
usciranno? Quante saranno? Che cosa faranno ... A un certo punto,... che €? che non e? .. Affievolito
dalla distanza, ma ben distinto al di sopra del brusio della folla, giunge agli orecchi non si sa bene che
cosa, che sembra rumore, che sembra suono, o canto. La folla, come onda sospinta da raffiche
improvvise, si sposta con violenza, accorrendo verso la piazza principale. Quel misto di rombo, di
suono, di canto s'é fatto pil vicino e pill distinto: la folla intuisce finalmente di che si tratta: € la ben
nota banda di Angelo Bovi, che, a stento per la ressa, viene salendo lentamente da S. Giovanni. Arriva
e sosta nel bel mezzo della piazza.

I componenti della banda, goffamente truccati, suonano e ballano. La folla tutta presa da quella
prima scena, osserva, ascolta con avidita e va in giuggiole.

Ma chi era Angelo Bovi? Un estroso poeta popolare, estemporaneo, analfabeta, di statura
longilineo, asciutto, orbo di un occhio. Quando parlava, ti infilava una serqua di frizzi, di arguzie a non
finire. A volte, azzeccava strofe e strofe in dialetto, o in lingua mista al vernacolo, con molta varieta di
versi che andavano dal settenario all'endecasillabo, dei quali alcuni claudicanti, altri in perfetta regola
con la metrica e con gli accenti. Versi ora sciolti, ora a rime baciate, ora alterne, ma a volte, solo
assonanti. La sua vena poetica era volta, per lo piu, alla critica, alla satira. Prendeva lo spunto da
qualsiasi fattaccio accaduto durante I'anno, da qualche disavventura galante, o dal malgoverno
dell’'amministrazione comunale, o si trattava semplicemente di mettere alla berlina difetti e
megalomanie di qualche esaltato. Tutto serviva per accendere I'estro poetico sferzante del Bovi, il
quale era solito ripetere, con una certa orgogliosa sodisfazione, che dalla sua lingua nessuno si

salvava.
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Vogliamo dar subito qui, un saggio della sua vena poetica. Si tratta di una punzecchiatura

all'lamministrazione comunale del tempo.

I
A ballo alla Formicchia, i ponticelli
So’ fatti bbe’, ma sono strettarelli;
Ma gli havo fatti, pro, senza ‘ngegnere:

la colpa vonno darla al cantoniere.

La nostra bella piazza Sangnovanni
remane abbandonata tutti gli anni;
tra sassi, cacinacci i tanta breccia,

e diventata quasi porcareccia.

Si se sapesse glid primo chi & stato!...

Starebbe bbe’ tre anni carcerato.

O Sindico i assessori, cosa fate?
Date ‘n‘accomodata a cheste strade.
Le donne chiedono fino alla noia:

« al Carpino vulimo ‘na tettoia ».

Quando i consiglieri so’ rauniti,
me sembrano ‘na squadra degli arditi.
Tra chigli venti c’'€ puro 'n artista:

abbasso la camorra socialista.

II
E’ certo, la Befana de chist'anno
se |'e portata bbe’, tutti lo sanno:
alla Fameneca cosi chiamata;

glio Conte se la fa ‘na passeggiata.

- O caro Conte dimme ando si stato,
ca da ‘ste parti mai ci si passato. -
- Caro Giseppo, vengo da Pasqualo,

ndo’ m’hao ditto ca ie parleva malo —

N.B. Omettiamo il resto, per brevita.
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Di questi poeti popolari, se non proprio nell'espressione formale, certamente nell'animo, Sgurgola
ne contava parecchi fino a qualche tempo fa. Quando, per mero caso, si incontravano insieme due, o
tre di loro, cominciava un fuoco di fila di botte e risposte pepate, di frizzi, di motti, di arguzie da
sbalordire: la loro conversazione era una delizia, un vero godimento per gli astanti.

Mentre, dunque, la banda di Angelo Bovi teneva spettacolo in piazza, ecco scendere da via Casali,
tutto compreso del suo compito, coi capelli rasati a zero, indossando un vecchio e sdrucito vestito di
donna, Giovanni D. recante sul capo, con una serieta statuaria, una spianatoia con polenta fumante e
ben condita. Torme di ragazzi lo seguivano, urlando. Parte della folla si stacca dalla banda Bovi e si
stringe intorno a Giovanni, al colmo della curiosita, non potendo immaginare che cosa volesse farne
della polenta. Allora la banda Bovi, vistasi un po’ isolata, decide di abbandonare la piazza, per dirigersi
al Muraglione (piazza Arringo), attraversando il Corso.

Ma prima di incamminarsi, il Bovi lancia ai ragazzi, cantando, la seguente quartina improvvisata:

‘sto giorno della festa
regazzi, magnate piano,
lassate la forchetta,

magnate co’ la mano.

I ragazzi vengono invitati a mangiare la polenta con le mani legate dietro la schiena. Risate,
fischi, urla accompagnano la scena esilarante di quei ragazzi non piu riconoscibili, per la bocca, il men-
to, il naso, gli occhi imbrattati di polenta e di untume.

Mentre il Bovi col suo seguito, attraversa lentamente il Corso, tra due fitte ali di popolo gaudente,
sempre cantando e sonando, e mentre i ragazzi ultimavano, con ardente impegno, la loro difficile
operazione in piazza, ecco aprirsi improvvisamente una terza scena. Sceso dal Marronferro e risalita la
via del Carpine, arriva in piazza un gruppo di figuri truccati da selvaggi, dai visi tinti col nero di
padella, condotti da un caporione ornato di orecchini e di una collana di huovo genere, formata di
pendolini fitti fitti, semoventi e dondolanti a ogni mossa della persona.

Tutti gli occhi sono fissi sullo strano gruppo: la folla sembra rimasta muta, attonita, col fiato
sospeso, tutta tesa a scoprire il significato della scena e la natura di quel bizzarro abbigliamento. A un
certo punto, scoppia improvviso un uragano di fischi, di urla, di risate, di espressioni di orrore, di
ripugnanza. Che credete che fossero quei pendolini semoventi della collana e negli orecchi? Niente
altro che dei topolini nati appena qualche giorno prima, ancora pelati e rosei, legati per la coda a un
filo che girava intorno al collo e lasciati penzolare liberamente sul petto, sulle spalle, a loro piacimento.
Sembravano prelevati poco prima da qualche vivaio. o scovati non si sa in quali reconditi scantinati, o
tra ciarpame e cianfrusaglie di polverose soffitte.

Ma vedete |3, quelle due signore anzianotte, vestite con una certa eleganza, con tanto di cappello
e ciascuna con un ventaglio aperto in mano, manovrato con tanta disinvoltura? Procedono a
braccetto, lentamente, tra la folla, con aria dignitosa, quasi pavoneggiandosi e dispensando frequenti

inchini e sorrisi, qua e la.
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La folla fa largo al loro passaggio e con lo sguardo le segue con spontanea ilarita. Sono due
vecchietti soliti a fare la loro « uscita », a ogni carnevale, due amici inseparabili, i quali si erano auto-
chiamati I'uno Trenta, I'altro Trentuno. Erano soliti ripetere:

« Ando sta Trenta, sta Trentuno ». Si vedevano spesso insieme, specialmente quando si trattava
di farsi qualche bicchierotto di quello tenuto in serbo per le circostanze. Un brutto giorno accadde che
Trentuno, forse stanco, ormai, delle uscite carnevalesche, se ne parti per primo. La povera logica
umana avrebbe consigliato di dare la precedenza a Trenta, ma a Trenta, invece, tocco la triste sorte di
restare a piangere la dipartita dell'amico.

Ancora per poco, pero, ché di li a non molto, anche Trenta ando a ricongiungersi col suo
Trentuno.

Ehi! largo! largo! fate largo! Ecco sbucare a grandi salti, dall'ingresso di casa Bianchi, un gruppo
di giovani ardimentosi, vestiti da Pulcinella, recanti ciascuno, in una mano, un vaso da notte ricolmo di
pasta fatta in casa, fumante, ben condita e appetitosa.

Signori, siete pregati di non inorridire! Quei vasi erano stati acquistati poco prima dal negoziante
di terracotte e percio nuovi di zecca! Dopo tutto la forma, cioé I'apparenza non conta, quel che vale &
la sostanza. Una stravaganza, se si vuole, ma non priva di giovanile inventiva. Del resto, non si &
sempre detto che a carnevale, ogni scherzo vale?

Quei Pulcinella, mentre correvano all'impazzata tra la folla, con I'altra mano, afferravano dal vaso
larghe manciate di pasta che, poi, a mano alzata, si facevano ricadere nella bocca spalancata e che
divoravano a due palmenti, con feroce ingordigia, disperdendone, perd, parecchia intorno. Li
inseguivano sciami di ragazzi urlanti. Ma ecco sopraggiungere improvvisamente altro gruppo non
meno stravagante del precedente. Visi coperti da veli laschi, abbigliati con indumenti di donna, ma
indossati in maniera che il prospetto delle persone e I'acconciatura relativa delle vesti risultasse dietro
le spalle. Naturalmente, il loro incedere dava l'impressione di camminare a ritroso come gli indovini
danteschi. Enorme il successo tra gli spettatori.

Durava ancora l'impressione di questi retrogradi, quando compare in pubblico uno stuolo di altre
maschere. Erano persone - (signorine questa volta) di buona famiglia, - ravvolte in candidi lenzuoli,
ciascuno dei quali legato per una delle sue cocche alla punta di un bastone non visibile all'esterno e
tenuto ben alto, fin dove lo permetteva la lunghezza del lenzuolo. I due margini, poi, che scendevano
da quella cocca erano ricuciti sul davanti, tranne un piccolo pertugio lasciato libero, per vederci nel
camminare. Figuravano fantasmi: scene di bell’effetto!

Con questo ultimo episodio e trascurando tutti gli altri, vogliamo illuderci di aver dato una pallida
idea di come si svolgeva da noi il carnevale. Non ci sarebbe possibile seguire il succedersi vertiginoso
di tutte le manifestazioni della giornata, ognuna delle quali con una caratteristica sua propria, cosi

diverse e simultanee.
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La folla divertita e distratta ora da questa, ora da quella scena, ondeggia, si sposta, si divide per
seguire ora I'uno, ora l'altro dei gruppi che si incrociano, approva, acclama, fischia, urla, ride a
squarciagola in un turbine infernale, senza posa e senza fine, da stancare anche le fibre piu resistenti
o)

La follia carnevalesca impazziva per le strade e per le piazze fino a notte inoltrata, quando, vicino
alla mezzanotte, gravi, funerei rintocchl della campana maggiore piovevano improvvisamente come
rovesci impetuosi di acqua gelida su quella tregenda, ammonendo che il carnevale agonizzava e che di
Ii a poco il pandemonio si sarebbe dovuto lentamente placare nel silenzio della notte e nello
sfinimento generale. Diamine!... dopo tutto, la vita non & baldoria senza fine e se ¢ lecito « semel in
anno insanire », & pur doveroso ricomporsi, finalmente, nella calma e nell’'ordine, per ritrovare se
stessi, la vita ordinaria, il lavoro e il coraggio di meditare sui « Memento Homo » del mattino
seguente. Spesso la baldoria si chiudeva con una scena tragicomica. Al suono ammonitore della
campana, i pill scalmanati festaiuoli, i piu gaudenti bontemponi sbottavano in un pianto accorato, ma
finto, naturalmente, per I'imminente morte del carnevale, chiamato, tra un pianto e I'altro, con i piu
dolci appellativi di « frato bono meio, compagno beglio meio ecc. ».

Nella nostra fanciullezza sentivamo raccontare di un certo Gnocco (i discendenti tuttora vivi, non
I'avranno mica a male, no?) il quale avrebbe rotto la sua chitarra sul capo della moglie, Za Antonia,
perché avendolo costei rimproverato per la sua smodata infatuazione carnevalesca, avrebbe fatto
offesa - diceva - a suo fratello carnevale.

Che cosa € rimasto attualmente di tutto quel trambusto? Un bel nulla!! Ora il giorno di carnevale
scivola via quasi inavvertito. come un giorno qualsiasi. Le nuove generazioni non hanno la minima
idea di come gli antenati, pur irretiti nelle strettezze di una vita modesta, spesso anche grama, fatta di
stenti e di sofferenze, sapessero abbandonarsi con tanto trasporto, sia pure con qualche inevitabile
sconfinamento, a una collettiva, gioconda spensieratezza che tutti affratellava.

Se ci facciamo ora a ricercare l'origine dI tali baldorie che dove piu, dove meno, avvenivano un
po’ dappertutto (ora rimaste famose solo in alcune grandi citta) bisogna risalire i secoli a ritroso, fino
all'eta pill remota dei Baccanali, o delle Lupercali che si celebravano in febbraio nell’antica Roma. Le
prime furono istituite in Egitto, poi passarono a Roma, dove il Senato nel 186 av. C. le proscrisse per i
molti disordini che le accompagnavano. Sotto gli Imperatori furono ripristinate, anzi ripetute ogni
mese, con ogni sorta di dissolutezze. Le piu solenni erano quelle di febbraio, la cui pratica, sebbene
attenuata, & giunta fino a noi, nelle stravaganze del carnevale. Con tali baldorie, si intendeva anche
festeggiare il ritorno della primavera. In tali periodi festivi, gli schiavi godevano di una certa liberta

anche di critica e di scherzi, nei riguardi dei loro padroni ‘%,

(1) Per questo s’era formato il detto, un tempo assai frequente, « sono sazio e stufo, come la
sera di carnevale », per riferirsi a qualche situazione personale, o di famiglia, divenuta insostenibile.
(2) Cfr. Fabre - Diz. di Ant.
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Quaresima

La quaresima, di solito, scorreva uguale e quasi monotona, senza presentare particolari rilievi. La
popolazione era tutta presa dai lavori agricoli da ultimare, come la potatura, la vangatura, la
rastrellatura in preparazione della semina del granturco, le quali, in quel periodo di tempo, non
ammettevano dilazione, ne distrazione di sorta. Soltanto, nei pomeriggi domenicali, cominciavano
allora - come, del resto, avviene anche al presente - piu frequenti del solito, e come da misterioso
richiamo stagionale, le visite al cimitero e alla contigua chiesetta della Badia, I'unica costruzione
dell'antico monastero benedettino rimasta intatta, nella quale & molto venerata una statua della
Madonna, sotto il titolo di « Madonna delle Grazie ».

All'Una e all'altro la popolazione ¢ legata da profonda devozione. Si vedeva allora quella strada
brulicare di gente: donne alla spicciolata, o a frotte, con i figliuoli condotti per mano, spesso anche
gruppi di uomini e di ragazzi: gruppi che andavano, gruppi che tornavano, tutto un andirivieni di
persone, un brusio di voci e, a volte, di preghiere. I ragazzi, per il loro spirito di indipendenza,
preferivano andare per proprio conto, unendosi magari in gruppi tra loro, per poi darsi alla ricerca di
viole, tra la sterpaglia della zona che costeggia il monte, chiamata « Idi di marzo »; viole che, poi,
deponevano sull’altare della Madonna, o sulla tomba dei propri Cari. « Idi di marzo »! ... Quante volte
ci siamo soffermati, pensosi, a riflettere su questa denominazione che ci richiama alla memoria i
fortunosi periodi di storia romana, i truci avvenimenti che culminarono con l'uccisione di Cesare, in
senato, sotto la statua dl Pompeo, per mano di congiurati, tra cui il suo figliuolo adottivo, Bruto. Erano
appunto gli Idi di marzo, che corrispondevano al giorno quindici dello stesso mese.

Perché questa denominazione cosi onusta di storia, di truculenti avvenimenti, data a una sterpaia
di questo nostro Comune, stato pur esso parte integrante dell’antico Latium? Che relazione potrebbe
avere con quel luttuoso episodio in Roma?

E’ lecito pensare che in quella stessa zona, si sia verificato, tra gli antenati, qualche tragico fatto
da noi ignorato e del quale & pervenuta fino a noi - lontani posteri - quella fatidica data, nella
locuzione latina, la quale ha dato il nome alla contrada. O, forse, questa denominazione non ¢ altro
che una deformazione popolare di quest’altra: « Oliveti di Marzio »? Ma allora chi era questo Marzio?

A quale casato apparteneva? Quando sarebbe vissuto? Nessuna risposta siamo in grado di dare a
tali interrogativi che pesano sulla questione. Possiamo, pero, riferire le nostre impressioni ancora vive
nell'animo, di quando, ancora fanciullo, andavamo anche noi con altri coetanei, vagando tra le tombe,
attraverso i vialetti fiancheggiati da rosmarino, sfiorato appena con una mano, per sentirne l'acre
odore. E si sentiva profumo di viole. Profumo e tombe formavano una cosa sola nella piccola mente,
fino al punto che, anche nell’'eta adulta. ogni volta ci capita di sentire profumo di viole, o di rosmarino,
il pensiero ci corre difilato alle tombe del cimitero, al suono della campana di quella chiesetta antica,
alla primavera, alla fanciullezza. Fenomeni psicologici che ci fanno comprendere e meditare quanto
profondo e indelebile sia il solco che scavano nell'animo dei fanciulli, le prime impressioni, buone o

cattive che siano.

32



La Pasqua e « glio sfizio »

Oh, la Pasqua! ... Chi potrebbe ridire |'attesa ansiosa, la gioia sconfinata, I'intimo godimento che
da noi, ragazzi, si provavano in vicinanza della Pasqua? La Pasqua allora, come adesso, come sempre,
significava per tutti, ma specialmente per noi ragazzi, I'uscita definitiva dall'uggia invernale, il ritorno
della primavera, del verde dei campi e delle rondini, la ripresa in pieno della vita all'aperto, libera e
sana nei giuochi movimentati e rumorosi, sotto il cielo sereno e il sole splendente; vita rigogliosa e
affascinante in ogni sua manifestazione, intensamente sospirata e interamente vissuta.

Tra l'altro, portava il pane bianco, proprio quello di farina di frumento, che le buone mamme,
previdenti, avevano tenuta in serbo per l'occasione, nascosta in un sacchetto. Portava anche le buone
ciambelle, quelle grandi, smerlate, profumate e gustosissime, specialita locale e, poi, « pigne » e
« torteri » "), 1| tutto, poi, veniva consumato, per lo pil, il lunedi di Pasqua, nella scampagnata che
tutta la popolazione faceva, per antica consuetudine, sulla Badia, méta di una pure antica processione
religiosa che si svolgeva in quello stesso giorno e tuttora in uso, una delle pochissime che si sono
salvate da una incredibile foga di soppressioni. Crediamo di non errare, pensando che l'uso di quella
scampagnata abbia avuto inizio intorno al Mille o, comunque, fin dai primi tempi, in cui fu costruito
I'antico monastero di Suore benedettine, del quale rimangono ancora imponenti ruderi, con la
contigua chiesetta tuttora intatta. La popolazione vi si recava in massa, portando con sé cibarie,
ciambelle e vino e dopo aver assistito alle sacre funzioni, si accampava negli oliveti dei dintorni, per
trascorrervi l'intera giornata, tra chiasso e spensierata allegria. Chi & avanti negli anni ricorda che l'uso
di tale scampagnata s’era protratto fino a pochi decenni fa. Ma, poi, quando fu applicata anche da noi,
la legge di Napoleone del 5 settembre 1804 che vietava la sepoltura dei cadaveri tra I'abitato, le
autorita locali del tempo ebbero l'infelice idea di allogare il cimitero dentro il recinto dell’antico
monastero rimasto abbandonato e in preda a un lento disfacimento.

Col passar degli anni, la vicinanza del cimitero comincio a far troppo sentire lo stridente contrasto
tra I'allegria di quella scampagnata del popolo e il lutto di non poche famiglie sparse tra le tombe, a

piangere i loro cari forse di recente perduti

(1) Con la stessa pasta delle ciambelle si formavano « pigne » per le bambine e « torteri » per i
maschietti. Le pigne erano a forma di bambolette un po’ appiattite, ornate di frange e pizzi, (sempre
della stessa pasta) le cui mani, ricongiunte sul petto, reggevano due uova. Invece i « torteri » (da
torcere) erano formati - sempre con la stessa pasta - con una falda di una certa lunghezza e larga tre,
0 quattro dita, all'incirca, la quale veniva avvolta su se stessa, a volute cilindriche, nel cui centro si
mettevano tre, o quattro uova. Ciambelle, pigne e torteri subivano, in casa, una prima cottura in
acqua bollente (si scottolavano - si diceva - o si sbollentavano) per consolidare le forme, prima di

essere inviati al forno, per la cottura definitiva.
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Cosi I'allegra scampagnata del lunedi di Pasqua, la quale attraverso tanti secoli era giunta fino a
noi, comincio a perdere lentamente la sua attrattiva, ma vige tuttora l'uso della processione - come s’
gia detto - con le reliquie di molti Santi e la famosa Croce richiesta di volta in volta, al museo della
cattedrale di Anagni. Grande ¢ il concorso di gente che vi si reca tuttora con la processione in visita
all’antica chiesetta e al cimitero.

Fin dal sabato che precede la Domenica delle Palme, i ragazzi si buttavano all’assalto degli olivi,
per preparare le palme da far benedire in chiesa, la mattina seguente. Ne sanno qualche cosa gli olivi
del Vignale e della collina sovrastante, i quali subivano una vera devastazione. Ma chi protestava? La
cosa pareva tanto naturale e i proprietari chiudevano un occhio. Ora purtroppo, i ragazzi a tutt'altre
faccende affaccendati, non hanno pill tempo, né voglia di intrecciare palme, ma si contentano - ed &
gia molto - di portare in chiesa semplici rametti di olivo con qualche rara palma, per farli benedire.

La Settimana Santa era caratterizzata dal cosiddetto « sfizio » che si faceva nel tardo pomeriggio
dei giorni di mercoledi, giovedi e venerdi santi, nei quali si cantava in chiesa I'Ufficio delle Tenebre.

I due parroci di allora, validamente coadiuvati da Zi’ Ferdinando e da altri laici volenterosi e da
ragazzi, seduti sui banchi posti ai lati dell'altare maggiore, cantavano alternativamente i salmi dei tre
notturni con le relative laudi. Le belle « Lamentazioni » venivano cantate per lo pil da ragazzi. Un
chierichetto in sottana e cotta, armato di uno spegnitoio, sedeva presso la balaustra, in cornu
epistolae, davanti a un fusto di legno tornito, sorretto da una base egualmente lignea, cilindrica,
tornita, ma pit ampia. Il fusto era sormontato da un triangolo isoscele, formato con assicelle. I due
lati uguali recavano infissi dei chiodi, ai quali si infilavano candeline accese, formate con cera di api,
tante, quanti erano i salmi, tredici in tutto, se ben ricordiamo. Al termine di ogni salmo, quel
chierichetto spegneva alternativamente, ora a destra, ora a sinistra, una di quelle candeline.

L'ultima candelina rimasta accesa era quella in alto, sul vertice del triangolo, la quale, al termine
delle laudi, veniva sfilata e tenuta nascosta in un angolo, mentre tutti i cantori, in ginocchio,
cantavano i versetti del Miserere. All'ultimo versetto, si spegneva anche quell’ultima candelina, fino
allora tenuta nascosta.

Seguiva un piccolo strepito che tutti producevano, battendo sui banchi con le mani, o con i
breviari, per ricordare lo strepito fatto dalle turbe farisaiche che andavano ad arrestare Gesu nell’Orto
degli Olivi. A quel segnale, cominciava, fuori della chiesa, sul sagrato, il cosiddetto « sfizio ». Una
turba di ragazzi e di adolescenti, armati di scorze di alberi scortecciati incoscientemente per
I'occasione, sostava, impaziente e chiassosa, sul sagrato. Colto a volo quel piccolo strepito da loro
considerato come un segnale, si buttavano con santo ardore, a calare cortecciate sibilanti sulle lastre
di pietra levigata, che chiudono tutto intorno il sagrato. Gli scrosci assordanti percorrevano tutta la
gamma sonora, dall'acuto al basso, in proporzione della lunghezza, della larghezza, dello spessore
della corteccia usata e anche in relazione alla maggiore o minore vigoria che ciascuno vi metteva.
Diamine! Bisognava pur far onore alla circostanza solenne e partecipare con personale entusiasmo alla

sacra cerimonia, sia pure in veste di quei farisei che andavano ad arrestare Gesu.
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Ma quel fracasso indiavolato che si protraeva a lungo, tra la tacita compiacenza di quanti
sostavano in piazza, o che vi si trovavano a passare casualmente, dava un po’ nel naso ai due parroci
e non sapremmo dirne proprio il perché. Mal tolleravano quella focosa partecipazione finale all’Ufficio
delle Tenebre, la quale, in fondo, non faceva male a nessuno. Per farlo cessare, ecco il bollente don
« Peppo » allontanarsi alla svelta dall’altare e attraversare in punta di piedi la chiesa per apparire
improvvisamente sulla porta centrale, con mutria e cipiglio minacciosi, a bravare con voce grossa gli
« sfizianti ». A quella apparizione, la turba scalmanata si dava a precipitosa fuga, disperdendosi nei
dintorni, ma per poco; poiché, rientrato don Peppo, ecco sbucar di nuovo, dalle vie adiacenti, quelle
birbe di ragazzi per riprendere da capo « glio sfizio ». La scenetta si ripeteva piu volte: cosi la
commemorazione della tragedia del Golgota si convertiva, senza proprio volerlo, in una scena
umoristica, con grande divertimento dei ragazzi.

Dal mezzogiorno, poi, del giovedi santo, dopo la sacra funzione del Sepolcro, gruppi di ragazzi
percorrevano le strade del paese, facendo fracasso con la battola (rachena) e gridando: « Foco santo
oohl...».

Raccoglievano dalle famiglie frasche e legna per il gran fuoco che si accendeva in piazza, la
mattina del sabato santo. Intorno a quel fuoco, dopo la benedizione del sacerdote, cominciava la
ressa di ragazzi e di ragazze, i quali, armati di palette si affannavano a trafugare la maggiore quantita
possibile di brace e recarle, per devozione, al focolare domestico. Si trattava di fuoco santo!

Accadeva, talvolta, che nella ressa intorno a quel fuoco, qualcuno ne usciva con le vesti
bruciacchiate, ma non era nemmeno raro il caso, in cui i pil audaci e intraprendenti, per sbrigarsela
prima, cercassero di sopraffare gli altri, provocando baruffe e, naturalmente, volavano palettate.

L'uso di raccogliere frasche e legna per il paese vige tuttora, ma il fuoco non si accende piu in
piazza, coperta ormai di asfalto, ma quasi nascosto, all'inizio di via Vallefredda.

« Deglio sfizio » si & perduta ogni traccia, perche I'Ufficio delle Tenebre non € stato pil celebrato.
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La « ‘mpanata »

La sera che precedeva la festa dell’Ascensione era caratterizzata da luminarie. Sull'imbrunire,
cominciavano ad apparire sui davanzali delle finestre le prime luci. Erano lampioncini alla veneziana, o
modeste lumette a olio, o candeline di cera acquistate dal negoziante, fissate sul davanzale e protette
con piccoli cilindri di carta colorata, ove si fosse appena avvertito alito di vento. Ogni finestra, anche la
piu povera, doveva avere la sua lucetta... « Za Catarina », una vecchietta del vicinato, coi capelli di
capecchio, arzilla e ciarliera, ossuta e diafana, come la camicetta di lino, scollata, che indossava per
tutta l'estate, era solita ornare il davanzale della sua finestra in una maniera originale. Riempiva di olio
i gusci vuoti di lumache, li forniva di lucignoli e li accendeva, allineandoli in pit ordini sul davanzale.
Quelle vivide fiammelle sembravano tante stelline cadute su quella finestra, a confortare la vecchietta
solitaria. A sera avanzata, quasi tutte le finestre risultavano illuminate e il paese assumeva un‘aria di
festa, un aspetto fantastico.

Il giorno seguente, poi, festa dell’Ascensione, di buon mattino, numerosi gruppi di giovani
sciamavano dal paese, con chiasso festoso, dirigendosi ai vari « stazzi » dislocati in diversi punti di
Villamagna o in montagna. Recavano con sé « copellette », o fiaschi di vino, sigari e pane per lo piu
misto, il cosiddetto « pupo ».

Il vino e i sigari erano offerti ai pastori, i quali, a loro volta, accoglievano di buon grado i giovani
e preparavano loro, in cambio, la rituale « ‘mpanata », col pane che avevano portato, cid che era
I'oggetto della gita mattutina. L'impanata i pastori la preparavano tagliando il pane a larghe fette che
venivano man mano deposte in un paiuolo, versandovi, poi, sopra ricotta e siero ancora caldi. Quando
il pane s'era imbevuto a modo, fino quasi a confondersi con la ricotta, i giovani che, in trepida attesa,
vi ronzavano dintorno, movevano all’assalto, con la migliore buona volonta di darvi fondo.

Ma l'avidita che sembrava acuita dalla fresca aria mattutina, dal cammino affrontato e dall’ansia
di gustare una leccornia che usciva dall'ordinario, giungeva presto con personale rammarico alla
sazieta, cid che sembra I'effetto naturale e inevitabile dell'impanata.

Sodisfatti, sazi, dopo la gustosa baldoria sul posto, i giovani ripigliavano la via del ritorno,
cantando a squarciagola, lungo il cammino e scambiando ad alta voce saluti e complimenti con altri
gruppi provenienti da altri « stazzi » non lontani, cui rispondeva con alte grida gioiose I'altro gruppo
avviatosi in montagna. Rientravano in paese, quando la gente usciva di chiesa, al termine della Messa
prima e la vita riprendeva il suo ritmo, giusto appunto per raccontare la propria sodisfazione agli amici
che alla bella gita avevano preferito restare a poltrire nel letto.

Serbiamo ancora caro ricordo di una di queste escursioni in montagna, insieme con altri, da un
pastore di Gorga, tal Generoso di nome e di fatto, il quale, di notte, chiudeva il suo gregge nella
grotta delle « Ficucce », dove ci accolse facendoci festa e dove fummo saziati con la solita,
abbondante impanata.

Bei tempi ormai lontani!
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Festa del Corpus Domini

Questa particolare solennita dell'anno metteva - come, del resto, avviene anche al presente, ma,
forse, con minore slancio di allora - in gran movimento tutta la popolazione, per preparare infiorate
multiformi e policrome, festoni, addobbi, altarini lungo le strade, per le quali doveva, poi, passare la
processione con Gesu Eucaristico. In antico, questa festa suscitava un particolare fermento tra i
giovani fidanzati. Ogni fidanzato che si rispettava, sentiva il bisogno di fare alla propria « Morosa » un
complimento, una infiorata, ciog, sui generis, alla quale affidava il tacito, ma eloquente messaggio dei
propri sentimenti amorosi.

Se non |'aveva nel proprio campo, il fidanzato, nei giorni che precedevano la festa, si metteva alla
ricerca, per la campagna, di qualche pianta di ciliegie di buona qualita. Scovatane qualcuna che faceva
al caso suo, vigorosa, carica dei bei corimbi, grossi, maturi, occhieggianti tra le foglie, la notte avanti
alla festa, il giovane fidanzato vi dava l'assalto, stroncandone i rami piu belli, pit fronzuti, piu ricchi di
ciliegie. Terminata la notturna, pericolosa e - ahime, diciamolo pure - vandalica operazione (che
proprio non ci sentiamo di approvare) i rami venivano trasportati faticosamente a spalla, in paese, fino
alla porta di casa della propria « Bella ». Qui cominciava, nel massimo silenzio e con assoluta
precauzione, l'opera piu delicata, che assorbiva tutta I'attenzione e la pazienza dello spasimante, opera
disturbata, a volte, da ringhi, o dall'abbaiare di cani randagi. Si trattava di intrecciare i vari rami con
filo di ferro, o con dello spago, per farne un arco da coprire I'architrave e gli stipiti, fino alla soglia
della porta; fissarlo poi al muro con pertiche, facendo il minor rumore possibile, per non destare la
fidanzata, ne i suoi familiari dormienti all'interno. Un‘attenzione particolare doveva essere usata nel
disporre le ciliegie in bella vista, al di fuori del fogliame, in modo da far colpo al primo vederle.

Ma quello che destava maggiormente ammirazione e quasi tenerezza per il sentimento che
accompagnava il gesto delicato, almeno nell'intenzione, era il fatto che il fidanzato, compiuta 'opera,
ne restava a guardia tutta la notte, fino all’alba, quando non c’era piu da temere che qualcuno,
rincasando tardivamente, o qualche nottambulo, alla vista di quell’arco preparato con tanta fatica e
attenzione e sopratutto delle ciliegie che facevano capolino tra le foglie, suscitatrici di acquolina in
bocca, ne piluccasse le migliori, o addirittura vi producesse dei guasti.

Naturalmente, la « Morosa », levandosi, la mattina, e aprendo la porta, provava la lieta sorpresa
di vedersela cosi ornata e mentre sbiancava nel viso per I'emozione e il cuore affrettava i suoi palpiti, il
pensiero le correva difilato al cuore gentile, alla mano delicata che aveva suggerito e preparato quel
bel complimento fatto non solo di sentimento amoroso ma anche di... gustosa sodisfazione.

Che ne pensano i fidanzati moderni?
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Festa di San Giovanni Battista (24 giugno)

Non sapremmo davvero spiegarci come siano fiorite tante e belle leggende, tanti usi gentili
intorno alla festa di S. Giovanni Battista, salvo a rifarci a uno dei presupposti della cosiddetta « Scuola,
o storia, o teoria delle Forme », alla « creativita », ciog, caratteristica della comunita, dell'ambiente
popolare, il quale impressionato da qualche parola, o fatto riferito, a suo tempo, da testimoni oculari,
o auricolari, I'ha, poi, ulteriormente sviluppato, aggiungendovi elementi tratti dalla propria fantasia, o
presi a prestito dalle idee religiose dell'ambiente.

All'alba del giorno di quella festa, le buone massaie, ma pil le giovani, si facevano un dovere di
levarsi assai per tempo e unite in gruppi, si recavano, con la conca al braccio, ad attingere acqua
fresca in qualcuna delle sorgenti periferiche: Carpine, o Fonte Viana, o S. Giovanni, o Caviglia ecc.,
perche era persuasione generale che I'acqua attinta quella mattina prima della levata del sole, avesse
una particolare virtu curativa. Oltre a sorbirne larghi sorsi, con quell’acqua, procedevano, sul posto, a
fare abbondanti abluzioni al viso, alle braccia, per riceverne piu forte vigore in tutto il corpo.
Coglievano, poi, fiori di vitalba (tagni d’abio), che abbondano ancora nei dintorni, ne ornavano le
trecce, il petto, le conche stesse, che riportavano sul capo piene d'acqua, recando in mano mazzolini
degli stessi fiori, per dispensarli, poi, ai familiari e ai conoscenti. Le abluzioni si ripetevano in casa dai
familiari.

Spesso, le giovani si vedevano sorvegliate e protette, data I'ora mattutina, dai rispettivi fidanzati,
ma sempre a debita distanza. Guai al giovane se avesse osato fermare, o solo accompagnarsi, per via,
con una ragazza, fosse anche stata la sua fidanzata! L'amore si faceva in casa, sotto gli occhi dei
genitori, o di qualche familiare. Tutto al pil, nel caso specifico, tornando dalla fonte, si poteva ve-
rificare un incontro come casuale, con uno scambio furtivo di sguardi e di qualche parolina
complimentosa da parte del proprio fidanzato. Allora lei aveva il destro plausibile di offrire, magari
arrossendo, fiori di vitalba al suo promesso, il quale se li infilava all'asola della giacca, o al nastro del
cappello, portandoli spavaldamente per tutta la giornata. Il fidanzato ricambiava, poi il gesto gentile
con mazzetti di garofani, o di spighe di lavanda. Tale scambio avveniva, talvolta, anche tra amici e
allora si chiamavano compari di S. Giovanni. Ci capitd, una volta, di osservare uno di quei mazzetti,
nel quale, tra i garofani e le spighe di lavanda, spuntavano anche grossi confetti colorati, sostenuti, a
mo di gambi, da sottilissimi fili metallici e sembravano bocciuoli di fiori esotici.

Altra leggenda. Si credeva che versando, la sera precedente alla festa, in una bottiglia, o vaso
qualunque di vetro, pieno d'acqua, I'albume di un uovo e lasciato esposto all'aperto, per tutta la notte,
sul davanzale della finestra, si sarebbe trovato, la mattina seguente, quell’albume trasformato in un
oroscopo, o simbolo della propria sorte futura. Erano i giovani dell’'uno e dell’altro sesso a farne
I'esperimento.

Ma la leggenda veramente straordinaria consisteva nella comune persuasione che la mattina di S.

Giovanni ballasse il sole.

38



Una birba di ragazzo di nostra conoscenza, a forza di sentirlo ripetere, se ne era talmente
incuriosito, che, un anno, ne volle fare una personale esperienza. La sera avanti della festa, prego la
mamma perche lo svegliasse per tempo, la mattina seguente, volendo assolutamente assistere allo
spettacolo non comune del ballo del sole. Fu accontentato. Cominciava appena l'alba, quando il
ragazzo si reco da una zia, vicina di casa, la quale aveva nella sua abitazione, una finestrella della
soffitta volta proprio all’'oriente. Vi si arrampico, si rannicchio alla meglio sul breve davanzale,
incurante della corrente d‘aria frizzantina del primissimo mattino, che flagellava il pertugio, e fisso lo
sguardo, in trepida attesa, verso |'orizzonte orientale, che si veniva man mano colorando di rosa.
Aspettal... e aspettal...

Quando gia cominciava la stanchezza dell’attesa, ecco spuntare improvvisamente i primi raggi
infuocati del sole e colpire gli occhi sbarrati e assorti del ragazzo che seguiva, senza batter ciglio, il
lento salire del sole abbagliante. Da un momento all’altro s'aspettava l'inizio dello spettacolo, ma di
tempo ne era gia trascorso parecchio e - ahime - il ballo non ci fu. Alla fine, il ragazzo si decise
a scendere da quella scomoda posizione, con indefinita amarezza e delusione nel piccolo cuore. Ne
fece subito le dovute rimostranze prima alla zia, poi in famiglia. Dalla prima apprese che, quella
mattina, il sole, forse indispettito di essere osservato da sguardi indiscreti, non volle dare spettacolo.
In casa, invece, gli fu fatto osservare, quasi in tono di rimprovero, che probabilmente s’era distratto
nel momento giusto, perdendo, cosi, per sua colpa, la bella occasione di assistere a uno spettacolo
straordinario, che si ripete solo una volta I'anno. Le due spiegazioni parvero plausibili: il ragazzo si
rimise I'animo in pace e non ci penso piu.

Santa, ineffabile ingenuita di tempi non molto lontani dove hai ora esulato? Dove hai piantato le

tue tende?
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Mietitura e trebbiatura

La mietitura assumeva allora, tra i lavori agricoli dell'anno, un ruolo di primo ordine. Le famiglie vi
si preparavano come a un rito sacro. Alcuni giorni prima dell'inizio, gli uomini interrompevano qualsiasi
altro lavoro che avevano eventualmente per le mani, per ritemprare le proprie forze, in vista della
nuova fatica che dovevano affrontare. Le donne eseguivano una buona pulizia in casa, facevano il
bucato, preparavano il pane e quantaltro potesse servire per la bisogna. La mietitura aveva inizio,
allora come adesso, (certe date non ammettono dilazioni) entro la terza decade di giugno. Arrivato il
tempo di giusta maturazione del frumento, squadre di mietitori, di buon mattino, sciamavano dal
paese, diretti ai campi di grano, armati di « saricchio » (falcetto), con un corno pendente dalla cintola
con dentro I'immancabile cote per affilare, ma sopratutto con l'aria raggiante e il canto della
sodisfazione nel cuore di chi vede, finalmente, maturi i frutti del proprio lavoro durato tutto un anno.
Le donne, levatesi anch’esse assai per tempo, preparavano cibarie per tutto il giorno e raggiungevano
al piu presto i loro uomini.

Era un godimento dell'anima poter assistere allo svolgimento della mietitura: vederli, i mietitori,
con quale alacrita procedevano in fila digradante, quasi affiancati, aprendosi varchi per tre o quattro
solchi alla volta, nel fitto delle turgide spighe d’oro, le quali, a larghe brancate, venivano recise e
riunite a « mannati » lasciati via via sulla stoppia. Uno di loro seguiva dietro dietro, col compito di
riunire e legare i diversi « mannati » in fasci pit grandi chiamati « regne » (covoni), le quali restavano
scaglionate in piedi lungo il campo gia mietuto. Venivano, poi, trasportate a spalla nelle vicinanze della
strada, per essere accatastate in tre, o quattro ordini sovrapposti di file affiancate, in modo che le
spighe uscissero sempre in fuori da una parte e dallaltra della catasta. Ne risultava una specie di
costruzione chiamata « casia » (dal latino: casula). In quello stato veniva lasciato per alcuni giorni,
perché il grano raggiungesse la sua completa maturazione e in attesa della trebbiatura.

Le donne seguivano i mietitori, spigolando e davano anche una mano a trasportare le regne nel
posto designato. Ma non era raro il caso che donne virago si mettessero in linea coi mietitori e
tenessero I'impegno con la stessa vigoria e bravura degli uomini. Non era difficile misurare la grave
fatica dei mietitori, osservando il copioso sudore che scorreva a rivoli dal viso, dalle braccia, dal petto
adusti dal sole ardente. Eppure pareva non la sentissero, la fatica, a giudicare dal vigore instancabile,
che spiegavano nell'opera, dalle frequenti battute di spirito, che suscitavano sollazzo e riso che
parevano aggiungere nuova lena all'opera che gia procedeva alacremente. Spesso l'allegria sfociava
nel canto.

A sera, per9, si sentiva la stanchezza: ma una stanchezza lungamente attesa e di gran cuore
accettata, stanchezza sodisfatta e benedetta, perché veniva a coronare tanti sudori e speranze.

Non meno interessante era la trebbiatura che aveva luogo dopo alcuni giorni dalla mietitura e con
altrettanta solennita e allegria. Ignote ancora, o assai rare da noi, le macchine trebbiatrici, la
trebbiatura si faceva mediante la battitura, con pertiche o con cavalli e allora prendeva il nome di

« trita », (dal verbo latino Tero-eris).
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Prima, pero, di effettuare questa operazione, le regne che sul campo erano state accatastate a
casia, venivano trasportate all’aia pil vicina, con « barozze » (birocci), o a schiena d‘asino, o
addirittura a spalla, se I'aia non era troppo lontana. Sul limite dell’aia, con le regne si formava la
cosiddetta « arcella » (dal lat. arx-cis), cioé la bica. A differenza della casia che si sviluppava in
lunghezza, sul campo, I'arcella, sull’aia, aveva il suo sviluppo in altezza, per non occupare troppo
posto dell’aia stessa, dove convenivano altri agricoltori col proprio grano da trebbiare. Si iniziava la
trebbiatura con l'arrivo del cavallaro da Gorga, o scendeva dalla montagna il buttero (forse dal greco
Boter) di Zi" Mimmo coi suoi cavalli - sei o sette - il quale doveva trovare le regne disposte a circolo
pieno nel centro dell’aia, con le spighe rivolte in alto.

Il buttero ordinava i cavalli in riga, legando a corto ciascuno con la propria cavezza a una
funicella che serviva di raccordo e sulla quale venivano a trovarsi allineati i musi dei cavalli. L'estremita
libera della funicella restava nelle mani del buttero che veniva a funzionare da perno, intorno al quale
dovevano girare i cavalli in corsa. A uno schiocco della frusta, cominciava la scorribanda dei cavalli (la
trita), che coi pesanti zoccoli pestavano ripetutamente le regne, cominciando dal margine esterno del
cerchio delle regne e addentrandosi man mano a pestare le ultime spighe del punto opposto.
Seguivano pochi minuti di riposo per i cavalli e per dar tempo agli operai di rivoltare la paglia
sottosopra,con le forche, scoprendo le spighe rimaste eventualmente intatte al di sotto, in vista di una
nuova pestata coi cavalli. Nel frattempo si cambiava posto al cavallo che s’era venuto a trovare piu
lontano dal buttero, legato com‘era all’'estremita piu lontana della fune, perché avendo eseguiti giri piu
lunghi, aveva faticato di pil. Di solito, lo scambio di posto si faceva col cavallo stato piu vicino al
buttero, perché aveva faticato di meno. Al buttero era riservato un pasto a parte: pasta (allora la
pasta era un lusso) e uova cotte a occhio di bove, condite con olio e pepe, o frittata a volte spessa
due dita. Se, poi, la trebbiatura si effettuava con battitura, allora le opere si disponevano in due righe
opposte, a fronte a fronte, armate di pertiche piegate al centro ad angolo ottuso, sostenute
appoggiate a una spalla. A un dato segnale, cominciava la battitura. Una delle due squadre calava un
colpo simultaneo e poderoso sulle regne disposte in mezzo all’aia, come nella trita, e mentre le
pertiche si rialzavano, altro non meno poderoso colpo veniva calato dall’altra squadra e cosi via,
alternativamente, a ritmo serrato, senza vicendevoli intralci e con lo stesso metodo che si eseguiva
con i cavalli, fino a stritolare tutte le spighe.

Sotto i vigorosi colpi dei battitori, le cariossidi balzavano fuori dalle glumelle, schizzando
all'intorno, col piacevole ticchettio di una pioggerella estiva e tra la gioia sodisfatta degli astanti,
incuranti dell'ardenza del sole e del sudore.

Terminata la trita, o la battitura, si procedeva allo sgombero della paglia, tirandola, con le forche,
in un canto dellaia e a liberare il grano dalla pula, mediante la « conciatura », 0 « cernitura », la
quale, di solito, si poteva fare nelle ore pomeridiane, quando cominciava a spirare la brezza
vespertina. Con una pala di legno, si lanciava in aria il grano; la pula, essendo piu leggera, veniva
soffiata dalla brezza e portata a cadere pit 0 meno lontano, mentre il grano ricadeva pulito sul

mucchio.
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Quante volte, spettatori attenti e divertiti di queste operazioni campestri, ci sentivamo richiamare

alla memoria di studentelli di ginnasio, nella lontana adolescenza, glimmortali versi del Manzoni:

« Come il grano lanciato dal pieno

ventilabro nell’aria si spande » ecc.

Sono ormai lontani i tempi, in cui il colono, dopo un duro anno di fatiche e di attesa, proprio
quando credeva di aver assicurato per s& e per la famiglia, la sussistenza per un‘altra annata, si
vedeva quasi sparire davanti agli occhi il mucchio di grano, sull‘aia, sia per il sistema di divisioni
spesso assurde, sia per la cosiddetta entratura e, poi, il diritto dell’aia, la guardiananza - come
abbiamo gia visto - e il pagamento in natura per qualche prestito chiesto al direttario del fondo e
ottenuto in anticipo, o per qualche debituccio contratto durante I'anno Si dava il caso che qualcuno se
ne tornava a casa con la sola pala in collo. Nel migliore dei casi, ben poco gli restava di quel grano,
sufficiente, si e no a scacciare il cosiddetto « carlantonio » per un paio di mesi, trascorsi i quali,
ricominciava il triste ciclo di stenti e di miseria e di sofferenze, da cui non si sapeva come uscire a
salvamento.

Quante cose sono cambiate in meglio, da allora!

Di quei lavori di mietitura e di trebbiatura cosi movimentati per la varieta di esecuzione e per il
numero delle opere che richiedevano, lavori cosi pesanti e sudati, eppure cosi allietati da tanta e
spontanea allegria e schietta serenita di animo, ben poco € rimasto. Ora abbondano macchine di ogni
specie, di ogni calibro e potenza, le quali, almeno in pianura, mietono e contemporaneamente
trebbiano, separano la pula dal grano che esce bell’e pulito e insaccato. Altre che falciano i culmi
rimasti sul terreno e li pressano, facendone balle, lasciate via via sul campo.

La trebbiatrice pil modesta, fino a qualche anno fa, ma ormai sorpassata anch’essa, era quella
azionata a mano. Veniva trasportata a spalla, da un campo all‘altro, per trebbiare il grano sul posto.

Adusati, ormai, come siamo ai miracoli della scienza tecnologica, ci capitera, forse, in un non
lontano futuro, di assistere, tra sbalorditi e ammirati, al complesso funzionamento di macchine
agricole capacissime non solo di mietere e trebbiare e insaccare il grano, come ora gia fanno, ma
anche di macinarne una parte, impastarla e cuocere, come in assaggio, il primo pane proprio sul
campo, dando, cosi, all'agricoltore, la rara sodisfazione di portarsi a casa, la sera dello stesso giorno,
la prima farina e il primo pane cotto, croccante e profumato, quale meritata primizia delle sue fatiche.

Chi vivra, vedra!

Quante preoccupazioni, quante fatiche e spese risparmiate all’agricoltore! Ma anche quanta
giocondita di vita e poesia agreste perdute

Nell'intervallo di tempo che correva tra la mietitura e la trebbiatura - il quale poteva durare
parecchi giorni - parte degli abitanti dava la scalata alla montagna, per legnare, specie quando, da

parte del Comune, era in vendita regolare qualcuno dei lotti boscosi.
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La montagna allora si animava di un movimento insolito: risonava di voci, di richiami lontani, di
echi di colpi di accetta, o di « runcio » (pennato); tutto un rotolar di fascine lanciate dall‘alto,
rimbalzanti per il pendio, di poggio in poggio, fino alle falde: un fruscio di alberi trascinati con tutti i
rami, lungo le « trainare » (dal verbo latino traho-is), seguiti da rotolar di sassi e, a volte, di macigni:
tutta una teoria di donne scalmanate, che scendevano per sentieri da capre, con in testa fascine
composte a quote pill 0 meno elevate della montagna; o di uomini trafelati, con sulle spalle fascine
pill voluminose, o trascinanti faticosamente pil tronchi insieme, col vestito ridotto a brandelli da rovi e
sterpaglie.

Quando, poi, spinti dal bisogno, si andava a legnare di frodo, non era infrequente il caso, in cui,
giunti al piano dopo tanta fatica, trovassero appostato il guardaboschi comunale, pronto ad annotare
generalita e a stendere regolare contravvenzione ai malcapitati, qualora fosse risultato che rami, o
tronchi fossero stati tagliati di fresco.

Attualmente, rarissimi sono quelli che sentono ancora il bisogno di andare a far legna sulla
montagna, la cui vegetazione, da anni invenduta per difficolta di ricaccio, € divenuta fitta e
lussureggiante fino alle falde, aggiungendo, cosi, una nuova nota di bellezza al paesaggio. La piu
parte degli abitanti ora usa cucine a gas, a carbone, a elettricita e anche a legna. Ma quando non
fosse sufficiente la legna raccolta nel proprio campo, la si acquista di fuori: potenti automezzi la
vengono a scaricare davanti la propria casa. Non mancano nemmeno apparati di riscaldamento
invernale a termosifone, o di altro tipo. Non si cuoce piu la pizza di granturco nel focolare domestico,
ma il pane, quello bianco, di frumento, si cuoce nei forni comuni, o lo si pud acquistare bell’'e cotto
presso i tre vapoforni esistenti in paese, nella sicurezza che sia pane di puro frumento. Che si vuole di

piu? Non & benessere questo? Non & progresso?
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La festa delle cagnare e delle botte

Il rione S. Giovanni fu il vero nucleo primordiale del paese, dalle viuzze strette e tortuose, dalle
casupole annerite dal tempo e addossate le une alle altre, come alveari, risalienti a cono fin sotto la
rocca, con finestrelle rade e piccole, con porte quasi contigue, tanto che, trovandosi in una di quelle
case, si potevano agevolmente ascoltare i discorsi che si facevano in quelle laterali, o in quelle di
fronte. La strada principale, o il Corso, se si vuole, era la Via Valle Fredda, denominazione
antichissima, questa, riportata - come s'e detto - in vetusti documenti, con la dicitura latina:

« Via Vallis frigidae ». Attualmente, pero, molte cose sono cambiate in meglio, in quel rione: vi si
vedono, infatti, finestroni luminosi, ampie vetrate, balconi, terrazzi, facciatine, persiane e tapparelle.

L’'omonima chiesetta antica, fino a cinque, o sei decenni or sono, o forse pil, aveva l'entrata volta
all'imbocco di via Sodimo, mentre, in corrispondenza dell’'entrata attuale, c'era l'altare maggiore. Lo
spostamento fu eseguito durante i restauri che si resero necessari intorno a quegli anni.

Tre erano le feste principali, che si celebravano annualmente - e vi si celebrano tuttora - in quella
parrocchia: la festa della Immacolata (8 dicembre), quella della Madonna del Carmine (16 luglio) e
quella di S. Giovanni, titolare della stessa chiesa (24 giugno).

Era uso - e I'uso vige tutt’ora - che la novena dell'Immacolata venisse celebrata sul far giorno.
Sonavano a distesa le campane, quando la maggior parte degli abitanti era ancora immersa nel sonno.
Al primo doppio che non poteva essere udito da tutti, per la posizione della chiesa, una frotta di
ragazzi, peregrinando di via in via, dava la sveglia al paese, sonando campanelli e gridando:

« alla nove, alla nove, ca mo’ se comenzal... ».

Gli abitanti di quel rione, qualche, volta, venivano qualificati, in tono scherzoso, con I'appellativo
di « africani », ma pilt comunemente erano chiamati « Sangnovagnesi », mentre gli abitanti della
parrocchia di S. Maria si autodefinivano « Castellani », forse perche abitavano nelle immediate
vicinanze dei ruderi dell’antico castello. Il rione « Castello » comprende, diciamo, la parte moderna del
paese, sviluppatasi lentamente col passar dei decenni. I Castellani si davano delle arie, nei confronti
dei Sangnovagnesi e si consideravano quasi di casta superiore, ma questi ultimi mal tolleravano la
sciocca e offensiva discriminazione che suscitava in loro sordi rancori. Percio gli uni e gli altri si
guardavano un po’ in cagnesco. Nessun giovine, o ragazzo di Castello poteva impunemente
avventurarsi nel rione S. Giovanni, senza essere dileggiato, a dir poco; ma lo stesso trattamento
riceveva un Sagnovagnese, quando aveva l'infelice idea di metter piede a S. Maria. I motivi di quella
reciproca intolleranza erano remoti e misteriosi. Nessuno saprebbe ridire - crediamo - quando e
percheé si fossero determinati quegli stati d'animo, quelle rivalita intemperanti fra i due rioni, le quali, a
volte, scoppiavano improvvise, in piccoli, ma sempre deplorevoli episodi, fortunatamente contenuti
nell’ambito giovanile.

Ma l'appuntamento per uno scontro formale, ogni anno, era la festa della Madonna del Carmine.
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Chi & avanti negli anni, ricorda che proprio a causa di tali scontri, questa solennita era chiamata
festa delle « cagnare e delle botte ».

Dalla chiesa di S. Giovanni, la sera avanti della festa, usciva la processione, con la bellissima
statua della Madonna, dal viso cereo splendidamente modellato, dalla veste serica damascata in oro.
La processione saliva per via Valle Fredda, attraversava la piazza principale, percorreva il Corso e via
Pietra Rea, in fondo alla quale si iniziava il giro di ritorno. Quando la processione giungeva di nuovo in
piazza, era uso - e I'uso vige tuttora - che la statua della Madonna venisse portata per pochi istanti
dentro la chiesa di S. Maria e che, dopo brevi preghiere, riprendesse il cammino di ritorno, verso la
chiesa di S. Giovanni. Ma era proprio li, sulla piazza e proprio nel momento di far entrare in chiesa la
statua della Madonna, che esplodeva la baruffa. I portatori della statua, che, naturalmente, erano tutti
di S. Giovanni, simpennavano, per non far entrare la Madonna nella Chiesa di S. Maria « Perché
- dicevano - la Madonna del Carmine € soltanto nostra ». Era chiaro il loro proposito di far dispetto ai
burbanzosi Castellani. Ma costoro, testardi alla pari, simpuntavano per averla vinta: la Madonna
doveva entrare ad ogni costo! Inde irae! Cominciavano a volare parole grosse, minacce reciproche e,
mentre giungevano rinforzi all'una e all‘altra parte, gli animi, gia tesi, s'inasprivano sempre pit e il
baccano saliva a toni acuti. Dalla baruffa in atto, al tafferuglio, alla rissa, il passo era assai breve. Le
Figlie di Maria atterrite e piangenti, correvano a rifugiarsi nei portoni delle case vicine, mentre
s'alzavano grida di donne scandalizzate e possenti voci di uomini si sforzavano a sopraffare il baccano,
a deplorare la scena disgustosa e a rimettere in sesto l'ordine della procesione rimasto scompigliato.

Qualche volta, gli stessi membri delle confraternite intervenivano attivamente, per ricomporre
I'ordine, servendosi delle fragili armi a loro disposizione: le candele che infrangevano sul capo dei piu
scervellati. Finalmente, il buonsenso dei pil, gli aspri rimbrotti che dalla folla indignata si scagliavano
da ogni parte della piazza contro i provocatori del disordine, nonché I'opera persuasiva dei sacerdoti e
qualche arresto eseguito dai tutori dell'ordine pubblico riuscivano a spuntarla. Soffocato il puntiglio e
sbollita I'escandescenza del momento, la statua della Madonna faceva l'ingresso trionfale nella chiesa
di S. Maria tra esplosioni di « Evviva Maria! » da parte della folla. Poco dopo, la processione ripigliava
il cammino, per rientrare a S. Giovanni.

Ma non era, questa, la sola rivalita esistente in paese, fra i due rioni di S. Giovanni e Castello.
Un‘altra ve n'era in seno allo stesso rione Castello e precisamente tra giovani e ragazzi di via Casali, e
quelli di via Pietra Rea. Tra i due gruppi non correvano buoni rapporti. Nessuno saprebbe dare
un’esauriente e plausibile spiegazione di quei frequenti attriti, di quella reciproca intolleranza. A volte,
bastava vedere, dall’alto dei Casali, tre, o quattro ragazzi nel sottostante Vignale, per sospettare che
stessero tramando. Allora si proclamava in tutta fretta la mobilitazione generale dei Casalini e a un
dato segnale si sferrava I'attacco con una sassaiola fitta, insistente, pericolosa e pazzescamente
incosciente, i cui sassi, sibilanti come saette, andavano a colpire gli olivi sottostanti, schiantandone i
rami pil giovani, o ricadendo con tonfo sordo sul suolo erboso. Immediata era la reazione dal Vignale,
ma ben poco potevano i sassi scagliati dal Vignale contro i Casalini che avevano il vantaggio di
occupare la collina sovrastante. Al gruppo della Pietra Rea non restava che I'astuzia strategica. Infatti,

sparivano d'improvviso e un gran silenzio calava sul Vignale, per dare ai Casalini I'impressione che si
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fossero ritirati in buon ordine per paura, o per evitare la vergogna di una sicura sconfitta. Invece,
quatti quatti e silenziosi, strisciando carponi a ridosso di una siepe che serviva di copertura,
s'arrampicavano a fiato grosso, sul pendio nord-ovest della collina sovrastante, per aggirare la
posizione dei Casalini, prendendoli, di sorpresa alle spalle. Una volta sulla collina, erano loro a
prendersi largamente la rinvincita, sferrando una sassaiola non meno feroce di quella subita,
costringendo i Casalini a rifugiarsi dietro due spuntoni di roccia, i quali sembravano messi li, come
fortilizi, per sostenere I'impeto di una aggressione improvvisa. Alle volte, pero, erano i Casalini che,
per rifarsi, eseguivano la stessa manovra aggirante, ma dal lato sud della collina e, se riusciva, gli
assedianti restavano a loro volta assediati. Durante il combattimento, bisognava vedere con quale
slancio e ardimento temerario si buttavano nella mischia, quando lo scontro avveniva quasi a corpo a
corpo. E come alcuni, i pil audaci, si improvvisavano Generali! Sapevano impartire ordini precisi e
perentori; dislocavano combattenti da un settore all‘altro, secondo il bisogno; disponevano sentinelle
in posti avanzati e obbligavano altri, i meno abili, o i pili paurosi, a carreggiare sassi, facendoli
ammucchiare nelle vicinanze dei combattenti, perché li avessero a portata di mano. La lotta durava
fino a quando non echeggiava nell‘aria qualche grido rabbioso, ma pil spesso di dolore, segno che
qualcuno era rimasto ferito. Mentre i compagni del gruppo correvano ad assistere il ferito, lo spavento
prendeva un po’ tutti: cominciava allora un fuggi fuggi generale e ognuno si sentiva come sospinto da
una forza irresistibile a rifugiarsi in luogo sicuro, come per costituirsi un alibi. Per lo pil si correva in
casa, dove si entrava mogi mogi, come cani frustati, e, per non destare sospetti nei familiari, ci si
sforzava a dominare il patema d’animo, assumendo aria e contegno il piti possibile disinvolti. Nel
migliore dei casi, al fattaccio seguiva una certa tregua, ma covava nell’'animo un segreto proposito

- specialmente da parte di chi aveva subito una sconfitta - di ricominciare da capo al piu presto, per
una rivincita. Se poi, si dava il caso non infrequente, che dell’accaduto giungesse appena un tenue
sentore all’'orecchio dei genitori o dei familiari, allora erano busse ben dosate, con conseguenti pianti
amari, tra i quali sbolliva il segreto proposito di rivincita; salvo, poi, passata la tempesta, a
ricominciare di i a non molto, con le stesse armi, seguendo lo stesso metodo e sul medesimo campo,
ogni palmo dei quale rammentava gia una sassata, una baruffa, una vittoria, o una sconfitta.

A ripensarci bene ora, a distanza di tanti anni, dopo una lunga e fortunosa traversata tra i marosi
della vita, vediamo ben chiaro che nel fondo di quella animosita reciproca, di quei frequenti scontri a
sassate, di quella apparente intolleranza, non c'era proprio alcun impulso di odio, né di risentimento, o
di campanilismo, ma c’era soltanto un bisogno prepotente, incontenibile di muoversi, di fare qualche
cosa, di compiere bravate, come per affermare inconsapevolmente la propria personalita. Erano
tempi, quelli, in cui la naturale baldanza degli adolescenti, 'esuberanza fisica e psichica dei giovani
non avevano uno sfogo, uno svago lecito, una attrattiva qualunque, che servisse da catalizzatore, da
valvola di sicurezza: non esistevano da noi associazioni culturali educative, che si prendessero
premura di organizzare la gioventl, con finalita intellettuali, etiche e fisiche e sociali; quindi niente
cultura conveniente, tranne un corso di scuole elementari che allora finiva alla terza classe. Niente
esercizi ginnico-sportivi organizzati, non esisteva radio, ne televisione: cinema e teatro erano lussi

delle grandi citta.
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Non fa, dunque, meraviglia che la gioventu di allora trovasse da sé la maniera di occupare il suo
tempo libero, di applicare le proprie energie e manifestare le proprie doti e abilita, giocando alla
guerra a forza di sassate; giuoco appunto che richiedeva intelligenza sveglia, prontezza nel preparare
piani strategici e coraggio, sforzi, rischi, audacia e movimento per portarli felicemente a termine. I
campi avversari erano sempre due: Italiani, da una parte e Austriaci, dall’altra, quando la parola
« Patria » non era ancora vuota di senso, ma sacra fiamma che bruciava nell'animo di tanta nostra
gioventy, alla quale parve aver, finalmente, trovato il suo completo appagamento nella felice
conclusione della prima guerra mondiale, anche se conquistata a carissimo prezzo.

Del resto, possiamo anche aggiungere che quel nostro spirito rissoso di allora non era che un
pallido riflesso di quello che avveniva sempre e, purtroppo, accade tuttora, in Italia. In fondo, gli
Italiani, - stringi, stringi - son sempre quelli. Dolori e amare delusioni non pare abbiano concorso a
spegnerne lo spirito rissoso, campanilistico, che ancora vive tra regione e regione, tra province e tra
comuni, si propaga nelle associazioni e nelle accademie, perfino nell’esercizio delle pit nobili
professioni, penetra nel campo dell'agonismo sportivo, si insinua tra vicolo e vicolo dello stesso paese
e, spesso, tra famiglie dello stesso vicolo.

Quanto cammino s'e fatto da allora in poi, nel nostro ambiente! Il tempo, una volta tanto,

- bisogna ben dirlo - non & passato invano. Insieme con tante cose belle e buone, s’ portato via,
almeno da noi, anche tante cose brutte e deplorevoli, quelle inqualificabili rivalita rionali, quegli
sciocchi antagonismi, le baruffe e le guerre fatte a sassate.

Da decenni, ormai, Sgurgola vive in una serenita confortante, la quale sarebbe completa,
diremmo olimpica, se non si verificassero, di tanto in tanto, le solite miseriole inerenti alla vita
associata nei piccoli centri, certi sciocchi attriti causati piu che da malanimo, da puntigli a volte
ostinati, da futili motivi di interessi, da grettezze di valutazione, da errati modi di vedere uomini e

cose, nonché dalle solite competizioni di politica sporca. Ma questa € tutt'altra cosal!
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« Se spila la pesca »

Un estraneo al nostro ambiente potrebbe prendere questa intestazione, cosi come giace, per uno
sciocco, anzi un assurdo controsenso, ma presso la popolazione della vecchia Sgurgola questa ardita
metonimia, un tempo assai comune, indicava uno dei tanti svaghi caratteristici in uso nel paese, nel
cui ciclo annuale si aprivano frequenti e festose parentesi che allietavano la vita del piccolo centro,
contrariamente alla comune opinione, secondo la quale la vita dei piccoli centri, di solito, € monotona
€ uggiosa.

Il titolo del capitolo merita una dilucidazione.

La breve diga leggermente arcuata, tra naturale e artefatta, costruita a sbarramento del fiume
Sacco ¥, nei pressi del paese, costringe quasi le due sponde a dilatarsi per un bel tratto, formando
uno specchio d'acqua, quasi un laghetto rettangolare, chiamato nel nostro gergo - non si sa poi
perché - « Arcatura », un tempo delizia estiva dei nostri giovani e ragazzi che vi si andavano a
bagnare. Il largo bacino sottostante alla cascata era luogo di incontro di armenti e di greggi per
I'abbeverata e loro piacevole sosta estiva nelle ore canicolari. Da quel laghetto partiva un canale,
tuttora visibile, destinato, un tempo, a condurre I'acqua del fiume nel vicino molino, divenuto poi, per
iniziativa della ditta Pacifici gia ricordata, una modesta centrale di energia elettrica, per l'illuminazione
di Sgurgola, Morolo e Supino.

Sono ancora ben note a tutti le vicende di quella ditta.

La diga in parola aveva, ed ha tuttora, una paratia di legno come valvola di sicurezza nelle
eventuali alluvioni invernali.

Dalla diga I'acqua del fiume trabocca rumorosa e spumeggiante lungo I'ampia scalinata, formando
la bella cascata che aggiunge altra nota movimentata di bellezza al paesaggio locale gia molto
pittoresco per se stesso: cascata continua e totale, perché ne il molino, né la centrale di energia
elettrica funzionano piu.

Solo in periodo estivo il volume dell’acqua del fiume si riduce parzialmente, come si verifica
dovunque, e allora anche la cascata perde in parte il suo fascino.

Nell'antivigilia dell’Assunta - siamo, dunque, in piena estate - il Comune metteva all’asta la
raccolta del pesce che viveva nel fiume, dall’Arcatura in su, per un buon tratto. L'appalto restava
naturalmente alla migliore licitazione. Espletate tutte le formalita del caso, nell'immediato pomeriggio
di quel giorno - 13 agosto - una folla di uomini, giovani e ragazzi si riversava giu, sulla riva destra del
fiume, per assistere alla cerimonia singolare, che si ripeteva puntualmente ogni anno, apprestando

alla popolazione un cosi lieto e utile divario.

(1) L'antico Trero, come abbiamo gia visto.
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A un dato ordine, veniva tagliata a colpi di accetta, la serranda della diga e allora I'acqua
dell’Arcatura irrompeva scrosciando fragorosamente lungo la scalinata, rompendosi in voluminose
ondate spumeggianti, raccogliendosi, poi, a laghetto assai mosso nel largo sottostante, prima di
riprendere il suo corso normale, tra le colonne del ponte. Di Ii a qualche ora, tutta I'acqua dell’Arcatura
si riduceva quasi al semplice corso, non certo voluminoso, del fiume che scorreva raccolto nel centro
del suo alveo, lasciando scoperte, per lungo tratto, le rive limacciose seminate di pesci di ogni dimen-
sione, sussultanti e boccheggianti, per la mancanza del loro elemento.

Era il momento, in cui gl'incaricati dell’appaltatore, in sole mutandine, balzavano nell’interno del
letto fluviale e cominciavano a raccogliere a piene mani, i pesci ancora frementi tra le mani, i quali
andavano a riempire le varie ceste preparate sulla sponda, per essere poi, venduti, il giorno seguente,
alla popolazione.

Ma tra i raccoglitori diciamo d’ufficio, si intrufolavano, di straforo, anche non pochi ragazzi, in
veste adamitica, i quali, sotto lo sguardo tollerante e quasi compiaciuto degli interessati,
s'arrabbattavano a far bottino per proprio conto. Bottino scarso, se si vuole, perché spesso non
riuscivano a tener ben fermi tra le mani i pesci pil grossi, i quali, a forza di strattoni e di
contorcimenti, riuscivano a scivolar di tra le dita e a balzar di nuovo in acqua, filandosela a pil non
posso. Ed era quella una nota di schietta ilarita per gi astanti.

Tra la rottura della paratia e lo svuotamento dell’Arcatura, si poteva osservare l'irrequieto e
festoso andirivieni delle molte persone scese dal paese, venute anche dai Comuni limitrofi, che si
aggiravano lungo la sponda destra, per veder meglio, o si disponevano sul ponte, appoggiate sul
parapetto, per assistere a tutte le fasi dello spettacolo che si veniva svolgendo. La nota piu allegra e
pittoresca erano sempre i ragazzi a darla. Numerosissimi, vestiti d‘aria, correvano a frotte a tuffarsi
nell'acqua dell’Arcatura, prima che si vuotasse e vi sguazzavano dentro, come pesciolini; ne uscivano
grondanti e tornavano a tuffarsi di nuovo, con vivace godimento; scendevano e risalivano la scalinata
della diga, scivolando sulla viscida incrostazione muscosa, rincorrendosi, chiamandosi ad alta voce, per
sopraffare il fragore dell'acqua che precipitava dalla paratia ormai aperta. Svaghi lieti, sereno
godimento di un popolo, ormai svaniti, prima per I'impianto e funzionamento dell’apparato generatore
dell’energia elettrica della ditta Pacifici, poi per lo scarico nel fiume di acidi micidiali da parte dello
stabilimento di Colleferro, i quali vi hanno soffocato ogni manifestazione di vita vegetale e animale. Or
non & molto, si & aggiunto anche lo scarico di altri stabilimenti sorti lungo la strada per Anagni,
aggravando maggiormente una situazione gia pesante. E’ il triste e gravoso tributo che si & costretti a
pagare all'industrialismo destinato a procurare il maggior benessere possibile a pochi privilegiati, a
danno dell’agricoltura e della zootecnia delle popolazioni rivierasche.

Ora un silenzio di morte grava sulle sponde del fiume, le cui acque pestifere, graveolenti,
scorrono rossicce, come per ruggine e piene di schiuma repellente, ormai prive di attrattive: non piu
guizzi di pesci, o gracidar di rane, non piu svolazzar di farfalle nei dintorni, né frulli d'ali tra i cannetti,
0 sui pioppetti delle sponde: non pilu bagni estivi di ragazzi e di giovani, né le movimentate abbeverate
di armenti e di greggi, né lo sciabordio di panni che gruppi di donne lavavano nei pressi del ponte.

Tutto € silenzio e solitudine opprimente.
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L'apertura della pesca che durava tre giorni, era come un gioioso preludio alla festa dell’Assunta e
a quella di S. Rocco, che segue immediatamente nel giorno seguente. La sera avanti della Assunta, si
faceva la prima processione, antichissima, con un quadro del santissimo Salvatore in atto di benedire,
dipinto stupendo sul legno, a mezzo busto, con chiaroscuri di grande effetto e impatinato dal tempo.
La ieratica, veneranda figura aveva uno sguardo meraviglioso, penetrante, inquietante, che moveva a
venerazione.

Quello sguardo lo abbiamo tuttora ben chiaro e fisso nella memoria. Se non andiamo errati,
pensiamo che quel dipinto sia opera di autore e percio ricco di pregio artistico, non meno che
religioso. Tante volte e per tanti anni, fin dalla fanciullezza, lo abbiamo osservato sopra un armadio a
cassettoni, nella sagrestia della chiesa di S. Maria, dove rimaneva tutto I'anno scoperto, esposto alla
polvere e alle ragnatele, fino alla ricorrenza dell’anno seguente. Ma ora € molto tempo che I'abbiamo
perduto di vista e non sappiamo che fine abbia fatto. Sara ancora in dotazione di questa chiesa?

Strana sorte questa, del nostro paese, in cui le poche opere d‘arte, preziose per fattura, per
significato religioso, per la loro origine cosi lontana nel tempo, salvatesi, attraverso i secoli, da
manomissioni di inetti, o di incoscienti, o, peggio, di rapaci, debbano, poi, finire in demolizione (il caso
della chiesetta dell’Arringo), o col prendere il volo per altri lidi, come la croce preziosa che era tra le

reliquie di S. Maria V.

La festa di S. Rocco, un tempo molto attesa, destava sempre grande entusiasmo nella
popolazione che vi partecipava in massa, perché molto sentita e celebrata esclusivamente con offerte
popolari. Il programma vario e imponente dei festeggiamenti richiamava gran folla di persone dai
paesi limitrofi. Ordinatissime e devote le due processioni del Santo, composte dalle tre Confraternite
- ora scomparse -, allora numerosissime, di S. Maria, di San Giovanni e dell’Arringo, da tutte le
associazioni cattoliche maschili e femminili, seguite da interminabile folla di popolo, recante enormi

ceri accesi e cantando lodi sacre.

(1) Al momento di andare in macchina abbiamo appreso che la famosa, e preziosa Croce, stata,
per secoli, in dotazione della nostra chiesa di S. Maria e, dopo varie vicende, requisita dal defunto
mons. Manuelli per depositarla al museo della cattedrale di Anagni, & stata rubata, alcuni mesi or
sono, da ladri sacrileghi (o da qualche intenditore?). La custodia ha funzionato a meraviglia, come si

vede, ma il danno é rimasto a Sgurgola.

50



Scoppi di batterie e di mortaretti cominciavano a tuonare fin dal primo mattino per dare la
sveglia. Brillante il servizio musicale, non solo durante le processioni, ma anche nella mattinata, prima
della Messa solenne in terzo, e nel pomeriggio, sempre in piazza. Durante il servizio musicale
pomeridiano, tra una esecuzione e l'altra, venivano intercalati numerosi giuochi umoristici, delizia degli
spettatori che si assiepavano nel Corso e nelle due piazze: corse nei sacchi, con le conche, coi somari,
giuochi delle pignatte, delle padelle, I'albero della cuccagna e, a tarda sera, la tombola. Al crepuscolo,
si dava inizio alla fiaccolata e all'illuminazione alla veneziana, la quale, disseminata per tutte le finestre
prospicienti il Corso e le piazze, o disposte ad arco lungo il borgo, trasformava I'aspetto del paese.
Chiudevano la giornata movimentata i fuochi pirotecnici, preceduti e seguiti da altro servizio musicale,
che si protraeva oltre la mezzanotte.

Come si vede, era tutto un susseguirsi quasi ininterrotto di godimenti, di scene esilaranti da
stordire e da non dar quasi tempo a respirare.

Press’a poco, le stesse manifestazioni si ripetevano, ma, forse, con minor calore e con minor
numero di ospiti, nella festa del compatrono S. Antonino, che si celebra il 2 settembre, forse a causa
del breve intervallo di tempo, che intercorre tra le due festivita. Questa seconda festa, pero, aveva ed
ha tuttora il vantaggio della fiera di merci e bestiame, che si svolge a valle, il giorno seguente, presso
il fiume e lo scalo ferroviario.

Prima, pero, la fiera era allietata da corse ciclistiche, da gare di nuoto nell’Arcatura, da corse di
cavalli che partivano di gran galoppo dal colle Vaccareccia e divoravano la bella strada ad arco tutta
pianeggiante e scoperta, per raggiungere, ansimanti, il traguardo, nei pressi del cavalcavia. La folla
accorsa anche dai Comuni vicini, si disponeva quasi ad anfiteatro a cominciare dall’aia della mola,
lungo i cigli della strada, fino al bivio, quando non invadeva addirittura il campo che costeggia la
ferrovia, per seguire meglio con lo sguardo, I'emozionante corsa equina.

Con la festa di S. Rocco, la locale banda musicale iniziava il servizio domenicale estivo, che si
potraeva fino a tutto ottobre: erano le cosiddette ottobrate. Tale servizio si eseguiva nel tardo
pomeriggio di ogni domenica, alternandolo una volta in piazza Sterbini, unaltra in piazza Arringo, tra
una moltitudine di cittadini e di villeggianti che vi assistevano con grande godimento e applaudivano
I'esecuzione accurata di opere classiche. Quando si eseguivano ballabili, capitava di vedere coppie di
villeggianti, che prese da entusiasmo e sollecitate dalla musica invitante, non esitavano a improvvisare
danze in pubblica piazza, raccogliendo applausi di compiacenza e suscitando sana e spontanea allegria
in tutti. E’ facile immaginare quanta giocondita di vita svegliasse, quale attrattiva e che aria di festa

domenicale conferisse questo servizio, al paese!
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L'aspetto che puo destare sorpresa e ammirazione & che ne il maestro di musica - il compianto
maestro Gori ) - né i componenti la banda percepivano alcun compenso, ma il solo gusto innato, la
viva passione per la musica, I'amore all’arte, al bello, I'attaccamento al proprio paese e un certo senso
di sodisfazione personale erano gli unici elementi coesivi, che li tenevano uniti e li inducevano ad
affrontare, con entusiasmo, non pochi sacrifici, come studiare la parte, nei ritagli di tempo libero dalle
normali occupazioni; recarsi, poi, le sere, alle prove fino a notte avanzata, dopo la fatica del giorno.
Era una grande sodisfazione data al pubblico e a se stessi.

Le nuove generazioni non hanno la minima idea della movimentata apertura della pesca, nel
nostro fiume, né dell’entusiasmo schietto, collettivo che suscitavano le nostre belle feste di un tempo,
coi loro programmi densi di molte e piacevoli attrattive. Che cosa € rimasto di tutto questo? Un caro

ricordo e - ahimé! - un amaro rimpianto.

(1) Del maestro Gori ricordiamo tra le altre, alcune sue geniali composizioni che menarono
scalpore: « Amore e odio », « I due Compari », « L'usignuolo ». Le sue marce sinfoniche e militari non
si contavano. Il tutto fu poi, lasciato in dotazione al Comune, ma non sappiamo se quelle composizioni
esistano tuttora in quell’archivio. Non possiamo omettere di notare che la banda musicale di Sgurgola
s’era conquistata buona fama non solo nei dintorni, ma aveva anche riportato solenni encomi e
medaglie in pubbliche gare musicali a Firenze e a Roma. Era spesso invitata ad allietare le feste del

Comuni vicini.
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Vendemmia

Questo della vendemmia - quando I'autunno scorreva asciutto - era per Sgurgola - € lo ¢ tuttora -
uno dei periodi pil belli e pil movimentati dell'anno. Pil bello, perché, attenuatisi ormai gli ardori
della canicola ed essendo ancora lontani i primi sintomi dell'inverno, la mitezza del clima invita
irresistibilmente a lunghi e frequenti vagabondaggi per la campagna, o sui monti. Movimentato, poi,
per il giornaliero andirivieni di macchine, di asini, di muli, di uomini, di donne e ragazzi, tutti impegnati
alla colta e al trasporto delle nostre uve pregiate alle rispettive cantine, o ai centri di raccolta, dai
quali, poi, venivano trasportate allo scalo ferroviario. Tale movimento che, tanti anni fa, costituiva la
caratteristica normale della nostra vendemmia, al presente € molto ridotto, sia perché non pochi
agricoltori, affascinati dalle attrattive, vere o presunte, dell'urbanesimo, hanno abbandonato le loro
terre, per stabilirsi nella capitale, o altrove; sia perche la filossera ha fatto il resto, distruggendo tanti
altri vigneti, parte dei quali si vengono ora lentamente ricostituendo.

Nell'anteguerra, numerosi incettatori provenienti per lo pit dalla Campania, dall’Abruzzo, dall’Agro
Pontino, dai Castelli, acquistavano gran parte delle nostre uve dolcissime, molto ricercate, le
convogliavano, per ferrovia, al mercato generale di Genova, dal quale riprendevano, poi, il cammino
per Monaco di Baviera, Varsavia e giungevano fino a Madrid. Ci vengono riferiti casi di commercianti
che tuttora acquistano vino da noi e lo fan passare, poi, per vino dei Castelli in alcune rivendite
romane.

Gli accaparratori delle nostre uve, per prepararle alla rivendita, si servivano di numerose squadre
di giovinette specializzate in questo genere di lavoro - le famose « ‘ncestratore » - le quali, di buon
mattino, partivano cantando su automezzi delle varie ditte, dirette ai vigneti delle diverse zone del
nostro territorio. Giunte al luogo designato, il gruppo incaricato di cogliere i grappoli, si metteva subito
all'opera, riempendone ceste e « manecuti » che venivano, man mano, vuotati sullaia, formandone
vari mucchi. Le « ‘ncestratore » vi si disponevano intorno, sedute, e, forbici alla mano, sceglievano i
grappoli pit indorati dal sole e piu appariscenti per forma, vi asportavano, con perizia, le punte non
arrivate a buona maturazione, tagliavano gli acini guasti, o immaturi e disponevano, poi, con arte e
buon gusto, i grappoli cosi selezionati, in apposite ceste a forma di tronco di piramide rettangolare *),
gia ornate nel fondo e nelle pareti interne, con fogli di carta velina patinata, di diversi colori e di vario
aspetto: liscia, o aggrinzita, o marezzata, i cui margini sporgevano in fuori, tutti a pizzi, a fori, a
fiocchi, a nastri. Arte anche questa, che attirava gli sguardi e che pareva conferire alle uve maggior
pregio, quasi rendendole piu appetitive, svegliandone I'acquolina in bocca agli spettatori.

Le assicelle intrecciate nei quattro angoli delle ceste erano di poco prolungate al di sopra
dell'apertura e al di sotto del piano del fondo, cio che permetteva di sovrapporre le ceste, le une sulle

altre. senza pericolo di schiacciare i grappoli che v'erano dentro.

(1) I cosiddetti plateaux.
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Queste operazioni venivano eseguite nella pil schietta allegria, a volte con canti corali del luogo,
cui facevano eco altri cori vicini e lontani di altri gruppi di ragazze impegnate alle stesse operazioni.

A sera, le « ‘ncestratore », sodisfatte e ciarliere, con gli stessi automezzi del mattino, tornavano
in paese che si animava di insolito movimento, assumendo aria di festa.

L'uva non venduta veniva trasportata dai proprietari, per lo piu a schiena d‘asino, nelle rispettive
cantine, per la vinificazione. Ne restavano colmi vasche, tini, tinozze, bigonce. A vendemmia ultimata,
cominciava nelle cantine tutto un lavoro interno che, a volte, si protraeva fino a notte avanzata. La
pigiatura (allora non si conosceva ancora la pigiatrice) si faceva a piedi nudi, previo abbondante
lavacro dei medesimi e coi calzoni rimboccati al di sopra delle ginocchia. Era la cosi detta « tresca »
(), Quest’uso & ormai scomparso da decenni, sostituito dalle pigiatrici che in paese non si contano pit.
Spesso, a notte inoltrata, si vedevano passare nella penombra delle strade, persone con in mano
lumette a olio, avviate alla propria cantina, per sorvegliare la fermentazione nelle botti, o per
procedere alla torchiatura.

Qua e 13, negli angoli delle strade, o sotto rampe di scale esterne, si potevano osservare grandi
fuochi accesi sotto enormi caldaie colme di uva pigiata: si faceva il « cotto », destinato a essere poi
mescolato con altro mosto che gia fermentava nelle botti, allo scopo - dicevano - di dare al vino
maggior forza e robustezza. In effetti, pero, quel cotto alterava un po’ la sostanza genuina del vino
che, cosi alterato, dava subito alla testa ai bevitori. Fortunatamente quest’uso non era diffuso ed ora,
da molti anni & scomparso del tutto. Il cotto, fatto di sera, diventava un richiamo per le donne del
vicinato, le quali sostavano intorno al fuoco, sferruzzando, o in lieta conversazione, mentre frotte di
ragazzi rumorosi ruzzavano nelle vicinanze. A volte, si gettavano a bollire nella caldaia anche delle
cotogne profumate, le quali, a cottura arrivata, venivano tratte fuori tutte crettate, gustosissime al
palato.

Ora, pero, lo stato di abbandono, in cui si trovano, attualmente e in buona parte, i nostri vigneti,
ci suggerisce un‘ovvia quanto amara riflessione, sulla quale vorremmo meditassero quanti ne sentono
la responsabilita e, forse, ne provano ancora una languida, se pure sterile nostalgia.

Sanno tutti che il pane, il vino (quello autentico) e quanti altri elementi indispensabili alla vita di
ogni vivente, ci vengono somministrati, con doviziosa generosita dalla madre terra. Non c'€ un solo
opificio, o stabilimento, non esiste un solo laboratorio, né una tecnica per quanto perfetta, che sia mai
riuscita - che si sappia, almeno finora - a darci un solo grappolo di uva, un solo chicco di grano né una
bacca di ginepro, o di rovo, né una sola piantina di radicchio, con tutti gli elementi viventi e vitali che

le compongono.

(1) Il vocabolo (dal lat. tero - is) richiamava I'immagine del ballo villereccio - il trescone - perche
la persona, quando pigiava, dava l'impressione, col suo movimento, dl stare a ballare il trescone

dentro il tino, o nella vasca.

54



E allora ci si consenta di esprimere un auspicio che non & soltanto nostro - e lo formuliamo di
gran cuore - che, ciog, tutti gli agricoltori che cosi sconsideratamente abbandonarono i propri campi,
per inseguire le illusorie attrattive dell’'urbanesimo, tra le quali forse si dibattono in una esistenza
squallida, o poco piacevole, tornino alle nostre ubertose campagne a ritemprarsi nella vita sana e
semplice di un tempo. Sara un bene per loro e per tutti.

Vita sana e semplice, si, ma non piu stentata, gretta, sofferta come una volta, bensi dignitosa,
scevra di preoccupazioni, allietata da tutte le agevolazioni, le provvidenze, le comodita e i vantaggi
che la dignita degli stessi agricoltori e I'indiscutibile importanza del loro lavoro - insostituibile -

attendono da chi regge la cosa pubblica.
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Vita religiosa della vecchia Sgurgola

Sgurgola ha il privilegio di possedere una bella chiesa settecentesca ispirata allo stile neoclassico,
con lievi sfumature del barocco allora gia in declino, dall'ampia volta a botte, a una sola navata, con
cappelle laterali, decorata dai rinomati pittori E. Cisterna e A. Monti, gli stessi che, con i due Gagliardi,
avevano decorato la cattedrale di Anagni, nei restauri del 1882 ),

Per lacrimevole iattura, quelle pregevoli decorazioni rimasero deturpate nei primissimi anni del
nostro secolo, a causa di un incendio sviluppatosi sulla cantoria, per un braciere postovi col fuoco ad
asciugare I'umidita penetrata nell'organo. Poche le pitture rimaste indenni, tra cui alcune sulla volta
che sovrasta il presbiterio, nonché I'altare maggiore e la splendida tela che lo sovrasta nel riquadro,
raffigurante I’Assunta, col Battista e Angeli, probabilmente della scuola del Maratta (1625-1713) ),
donata a questa chiesa di S. Maria dalla cattedrale di ANAGNI, nel 1880.

Peccato, pero, che la dolce immagine della Madonna, parte per I'umidita della parete, parte anche
per incuria, si vada deteriorando. Da tempo, ¢ visibile una larga chiazza orizzontale, rossiccia, forse da
salnitro, la quale macula I'azzurro manto della Vergine, al di sotto delle ginocchia.

Alcuni decenni or sono, la chiesa fu restaurata e parve che il pittore avesse voluto seguire la
falsariga delle vecchie decorazioni, senza, peraltro, raggiungerne la precedente finezza.

Questa nostra chiesa che pur non €& piccola, era sempre superaffollata di fedeli nelle Messe
domenicali, specialmente nella Messa prima, celebrata assai per tempo, per comodita di pastori e di
quanti avevano faccende da sbrigare nella giornata. Parte dei fedeli, non potendo trovar posto
allinterno, erano costretti ad ascoltare la Messa dal di fuori, attraverso le tre porte spalancate,
formando una fila lunga e fitta, fino al centro della piazza.

Era commovente, al momento della consacrazione, vedere quegli uomini di ogni eta e condizione,
col cappello in mano, inginocchiati sul selciato della piazza, in raccolta e devota compostezza.

In tutte le domeniche di quaresima, nell’'ultima Messa, c'era la predica da parte di qualche
religioso, venuto da fuori e compensato - se bene ricordiamo - dal Comune. Imponente era la
frequenza ai Sacramenti, specie nelle maggiori solennita dell’anno, non solo da parte delle donne, ma
anche degli uomini, soprattutto dei giovani. Fiorentissimo era il Circolo Giovanile Cattolico, i cui
componenti erano assetati di bonta. A conferma di questo, ci piace rivelare, tra gli altri, questi due soli
episodi di rilevante significato. Un anno, per la festa dell'Tmmacolata, furono proprio i giovani del
Circolo, che, di spontanea iniziativa e con offerte personali, noleggiarono un automezzo per far venire

da Anagni, un confessore straordinario. Si tratto di un padre Gesuita.

(1) Cfr. Salvatore Sibilla: Guida storico-artistica della cattedrale di Anagni 1936 - Ed. Cellitti -
Valerio Mariani: I'Arte Italiana, v. II, p. 263.
(2) 1vi.
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Un altro anno, sempre di propria iniziativa e a proprie spese, invitarono un pio e dotto
Francescano di Toscana, a predicare per tutta la novena dell'Tmmacolata. Copiosi i frutti spirituali
raccolti tra la gioventu e presso il popolo.

Nessun pastore, o contadino si sarebbe mai permesso di andare in campagna a governare le
proprie bestie, senza aver prima ascoltato la Messa. Non c’era verso che un contadino mettesse mano,
la domenica, a lavori pesanti; e, se, qualche rara volta, un lavoro urgente, indifferibile, richiedeva
I'opera di qualcuno, questi si guardava bene dall’attraversare la strada principale del paese con in collo
gli arnesi di lavoro, ma se la svignava alla chetichella, per qualche via solitaria della periferia, per non
dare all'occhio e suscitare scandalo. Quante volte, a sera, impegnati in giuochi rumorosi in piazza, con
coetanei e condiscepoli, abbiamo osservato contadini tornare dai campi, stanchi dopo la giornata di
lavoro, i quali, passando davanti alla chiesa, deponevano fuori della porta, gli arnesi del lavoro ed
entravano per una breve visita come a chiusura benedetta della giornata e riprendevano, poi, con aria
pit rinfrancata, la via di casa. E quando non era possibile entrare in chiesa, si facevano un dovere di
salutarla, nel passarvi davanti, togliendosi il cappello. Le visite serali in chiesa erano abituali per molte
famiglie: genitori e figliuoli vi si recavano a gruppi. La chiesa restava aperta fino a un‘ora di notte.

Non meno scrupolose osservanti erano le buone donne di casa. Mai che si mettessero, la
domenica, a sferruzzare, o ad agucchiare, tanto meno osavano impastar farina per farne pane, o,
peggio, far bucato e risciacquar panni. Erano, queste azioni, ritenute colpe gravi, scandalose,
imperdonabii, dall’'opinione pubblica.

Nei giorni feriali, le solerti casalinghe, uscendo di casa, la mattina, per raggiungere i loro uomini
in campagna, portando sul capo la canestra (lat. canistrum) con dentro il cibo per la giornata, all’atto
di mettere piede sulla soglia, si facevano il segno della croce. Nelle conversazioni tra uomini, se
capitava di nominare il nome di DIO, o dei Santi, i presenti si scoprivano il capo, accompagnando il
gesto con l'espressione « sia sempre laudato ». Le donne, se presenti anch’esse, si facevano il segno
di croce. Lo stesso avveniva al suono dell’Ave Maria. Quando una mamma aveva dato alla luce una
nuova creaturina e si ritrovava in grado di riprendere le sue abituali occupazioni domestiche, la prima
uscita di casa, col bambino in braccio, era per visitare la chiesa, dove il parroco, in cotta e stola,
andava a incontrarla sulla porta e recitando le preghiere del caso, la introduceva di nuovo « in
sanctis» e poi la congedava con la benedizione divina.

A sera inoltrata, passando, a caso, per una strada qualunque del paese, capitava di ascoltare,
all'interno di non poche case, la recita del Rosario. Serbiamo cara memoria di famiglie nelle quali il
capo di casa, a cominciare dal novembre, fino alla primavera avanzata dell'anno seguente, recitava il
Rosario, contornato dalla numerosa famigliuola, sua felice corona orante, tutti seduti intorno al
focolare domestico. E prima di andare a letto, ognuno dei figliuoli, grandi e piccoli, chiedeva la
benedizione ai genitori, augurando loro la buona notte col bel saluto « Sia lodato Gesu Cristo! ». Lo
stesso saluto si rivolgeva dai ragazzi al padrino, o alla madrina, incontrandoli per via. Un rispetto

religioso si estendeva perfino al pane.
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Se dalle mani di un bambino che mangiava, fosse caduto casualmente a terra un solo frusto di
pane, lo si faceva raccogliere e baciare, prima di portarselo, ripulito, alla bocca. - E’ grazia di Dio - si
diceva - e non deve andar perduta. - Lo stesso facevano gli adulti.

Gli sposi, prima di recarsi in chiesa, a pronunziare l'irrevocabile « si », chiedevano, ognuno per
proprio conto, la benedizione ai propri genitori, non senza commozione e furtive lacrime. Tornati, poi,
dalla chiesa, chiedevano la benedizione ciascuno ai rispettivi suoceri. Nel tratto di strada da percorrere
dalla chiesa alla casa dello sposo, gli amici partecipanti al corteo nuziale, lanciavano qua e 13, verso i
gruppi di curiosi che sostavano lungo il tragitto, larghe manciate di conf etti, suscitando ressa tra
ragazzi che correvano a raccoglierli. L'uso vige tuttora, benché assai ridotto. La caratteristica pilu
appariscente in tale occasione, erano le cosiddette « fratte ». Consistevano nel tendere, come a
sbarramento della strada, un nastro bianco, o colorato, le cui estremita erano tenute di qua e di la
dalla strada, da giovinette, o ragazzi legati di amicizia, o di parentela agli sposi. Lo sposo che
procedeva a braccetto della sposa, per passare, faceva scivolare, con discrezione, alcuni spiccioli nella
mano libera della ragazza piu vicina, la quale allentava immantinente il nastro che veniva subitamente
ritirato dall’altra che stava di fronte, lasciando cosi, libero il passaggio agli sposi. A volte, specie
quando le « fratte » erano parecchie, tale compito era assolto da un incaricato che precedeva di
qualche passo gli sposi, per lasciare loro libero il passaggio, rimuovendo avanti avanti, gli ostacoli delle
fratte ed evitando ritardi. Il tutto si svolgeva nella massima allegria. E adesso? ! Gia! ... adesso altri
tempi e costumi nuovi si avvicendano. Siamo entrati nell’Era atomica, nella quale, le nuove
generazioni hanno ben altro da fare e da pensare. Prive della necessaria formazione, non possono
avere l'idoneita, né il tempo, né la pazienza, ne la voglia di fermarsi su queste cose che per loro sono
ormai inezie e che, secondo il loro modo di vedere e di sentire, sanno di stantio, di fiori vizzi, di cose
morte o sorpassate.

Gia un‘ondata pestifera di sovvertimento morale, ideologico e sociale si era abbattuta sull'Italia e
con parziale riflesso, anche sul nostro paese, come in tutti gli altri, durante e dopo i due paurosi
conflitti mondiali, accompagnati e seguiti, come truculento spettro di morte, dal complesso e lugubre
corteggio di orrori, di disagi, di ansia logorante per I'incerto domani. E, poi, il timore di soccombere,
da un momento all‘altro, sotto i frequenti bombardamenti, la vita randagia e nascosta - a cui si era
costretti un po’ tutti - tra boschi e grotte e capanne abbandonate, o sperdute in luoghi solitari, per
sfuggire ai frequenti rastrellamenti diurni e notturni; la disoccupazione forzata, senza previdibile
termine; la preoccupazione tormentosa per l'incerta sorte di familiari in combattimento; e i furti e le
spoliazioni subite, la fame, le prepotenze umilianti degli occupanti, I'impossibilita a potersi difendere
e... via dicendo.

E come se tutto questo fosse poco, ecco I'accanita, ostinata ossessionante propaganda di una
dottrina atea e immorale, che, facendo leva sugli istinti piu bestiali dell'uomo, tendeva a scristianizzare
e a inasprire gli animi, per suscitare, o spingere ancora piu, a nefaste ribellioni, a sovvertire I'ordine

morale, sociale e familiare.
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Pareva fossimo giunti sull’orlo di un abisso e che tutto dovesse crollare sotto la violenta pressione
di un cataclisma, nel quale pareva dovessero restare sommersi tutti i valori perenni della vita. certe
verita assiomatiche splendenti di luce immortale, certi principi basilari costituenti il tessuto connettivo
della convivenza umana.

Le prime e piu innocenti e piu facili vittime perché meno preparate e pil suscettibili e percio piu
lacrimevoli, furono e sono ancora e sempre i giovani.

« I giovani - dice il p. Dehon ) - sono come i fiori che irradiano lo splendore della loro primavera
ed esalano il profumo della loro freschezza. Il giovane € la pil bella creatura di Dio. Io amo pregare i
Santi giovani, perché proteggano la gioventu. Dio ha posto nella gioventu tutti gli elementi che
servono per le grandi imprese: I'entusiasmo, la forza, la generosita. Essa €, in una nazione, come la
linfa che percorre i rami di un grande albero e porta fino all'estremita un verde sempre rinascente. Le
opere dove manca la gioventu, sono colpite da sterilita ».

Purtroppo, pero, parte della gioventu contemporanea - secondo pedagogisti e solerti osservatori -
insegue i miti dell'apparenza, dell’agiatezza, della rispettabilita; non si da pensiero di ricercare i veri
valori della vita, manca di quella certa umana insodisfazione che rende inquieti. Agnostica, o
indifferente in fatto di morale e di religione, e presa dalla concezione e dalla pratica edonistica della
vita, infrollisce innanzi tempo, in una vecchiaia precoce, priva di entusiasmo, di iniziative, senza ideali
e senza speranze e trascina pesantemente la grama e squallida esistenza, sotto un cielo senza stelle,
che tarpa le ali dell'anima e mozza il respiro.

Gli autori ® di un recente libro, nelle loro poco consolanti conclusioni, affermano:

« Se non temessimo di banalizzare un concetto che, invece, ci ha tanto impegnati, questi giovani
li definiremmo: «i giovani delle tre emme »:

(un) « mestiere » sicuro, che non costi troppi sacrifici, che non isoli e che sia altamente redditizio;
(una) « macchina » che testimoni del gusto per il « confort » e del raggiunto benessere, sempre a
disposizione per le lunghe, o brevi evasioni;

(una) « moglie » da amare sinceramente e senza troppe complicazioni, che si accontenti e condivida

una vita tranquilla, sana e serena ».

(1) Cfr. « La Voce» - suppl. al n. II del 16-3-65.

(2) Cfr. U. Alassio - Grimaldi e I. Bertoni « I Giovani degli anni sessanta » Laterza - Bari 1964 -
riportati da Cristino G. Sangiglio in « Ricchi e Poveri al vaglio » - in « Citta di Vita » anno XX-I-1965 -
p.20.

P. Goodman - « La Gioventu Assurda » - Einaudi - Torino - 1964.
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Per conto nostro, non esitiamo a dichiarare che le conclusioni degli egregi autori non possono
essere estese a tutti i giovani e che, pur riconoscendo la realta naturalmente parziale di certa gioventu
su descritta, non ci sentiamo di condividere il loro pessimismo, persuasi come siamo, che lo stato
psicologico illusorio di tali giovani si risolvera spontaneamente, quando |'ardente giovinotto ventenne
si trasformera nel trentenne padre di famiglia, che porta a casa il suo stipendio e che diverra membro
attivo nella societa a cui appartiene.

A noi, peraltro, interessa limitare la nostra indagine al solo nostro ambiente, secondo lo scopo
che ci siamo prefisso.

Chi & avanti negli anni € in possesso di tutti gli elementi necessari per istituire un raffronto tra la
vita religiosa della vecchia Sgurgola e quella attuale e non puod che constatare, con infinita amarezza,
da spettatore impotente e desolato, il progressivo scadimento della vita religiosa cittadina.

Basta aprire gli occhi e fermare alquanto I'attenzione alle Messe domenicali: modesto il numero
delle donne che le frequentano; pochi i ragazzi; pochissimi gli uomini, per lo piu anziani e sempre gli
stessi; quasi totale I'assenza dei giovani, nei quali, nonostante una grande riserva di bonta naturale,
che li conduce spontaneamente a nobili sentimenti di generosita, all’altruismo, alla dignita della vita, al
sacrificio, a una seria operosita in preparazione del proprio avvenire, tuttavia quella bonta giace inerte
in fondo all'anima, priva del prezioso carisma del soprannaturale, sopita, se non proprio sopraffatta,
sotto un largo strato di indifferenza, di insensibilita determinatasi progressivamente e che, in
definitiva, fa capo allo agnosticismo che, poi, confina con I'ateismo pratico. Forse perche i nostri
giovani sono rimasti sempre abbandonati a se stessi, quasi sistematicamente ignorati, mai presi in
seria considerazione, mai, a loro riguardo, un opportuno e tempestivo richiamo, mai una scossa
salutare atta a svegliarli dal loro torpore religioso, privi di una guida, magari nel loro intimo,
desiderata, cercata a volte col lanternino e purtroppo mai trovata. E, intanto, si & venuta delineando
insensibilmente una massiccia carenza di valori spirituali quasi in ogni categoria di persone; un
malessere spirituale serpeggia un po’ dovunque, in questa comunita cristiana - per usare
un’‘espressione missionaria - divenuta stanca, anemica, priva di irradiazione e di efficacia, la quale,
nell'animo di non pochi fedeli ha svegliato, per reazione, un cocente desiderio, un sospiroso auspicio,
I'ansia che venga dichiarata terra di missione, per ricominciare tutto da capo e ridarle slancio e
funzione di fermento.

Vien fatto di domandarsi: - Quali saranno mai state, almeno per il nostro ambiente, in particolare,
le cause che hanno determinato, nel giro di pochi decenni, la scomparsa di usi e costumi che
sembravano profondamente radicati per lunghe, secolari tradizioni; il capovolgimento della gerarchia
dei valori della vita; il cambiamento notevole del carattere, della mentalita, dello stato d'animo, vale a
dire del modo particolare di concepire, di intendere e di vivere la vita? Ci dovranno pur essere, le
cause, ma la risposta non ¢ facile.

Chi, infatti, potrebbe individuare, con certezza, gli innumeri coefficienti, gli imponderabili che
entrano in giuoco nei rivolgimenti cosi radicali di usi e costumi, in un sistema di vita diverso da quello

tenuto per lo innanzi, da parte di esseri intelligenti e liberi?
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Tuttavia € sempre possibile fare qualche accenno circa le probabili cause determinanti, le quali
possono essere state multiple e complesse, diverse per natura ed efficacia, remote e prossime,
generali e particolari, psicologiche ed economiche, esterne e percio quasi subite, o interne, cioé
inerenti all'ambiente.

Assegniamo - senza tema di sbagliare - ai due disastrosi conflitti mondiali il triste primato di
causa generale, la quale, col suo nefasto influsso su scala nazionale e gli inevitabili riflessi in ogni
ambiente, ha sconvolto usi e costumi, menti e cuori, determinando una « forma mentis », uno stato
d’animo del tutto nuovi, maturati, da una parte, attraverso un lento processo di distacco dalle grandi
verita trascendenti, dai problemi prettamente morali e spirituali; dall’altra, e parallelamente, ma in
senso contrario, di crescente insensibilita che porta inevitabilmente al dubbio, alla indifferenza, alla
diffidenza, all'assenteismo supino. E, poi, quel certo benessere ormai raggiunto pili 0 meno, da tutti;
la circolazione piu frequente del danaro; lo sport, il turismo, gli spettacoli, la televisione, il cinema e la
stampa, la politica e via dicendo: tutto cid €oggi cosi rumorosamente presente, da dar subito corpo
alle frementi e irrequiete emozioni del guadagno, del possesso, del piacere fisiologico dei sensi esterni
e quello psicologico dei sensi interni, del prestigio e del dominio in campo sociale.

Bene ha scritto E. Balducci (Cristianesimo e Cristianita - Brescia 1963) « ... quasi sempre ...
I'apostasia dei giovani, o la loro resistenza alle esigenze plenarie della Rivelazione, vanno ricondotte,
come a loro causa, al prevalere della sensualita e della superbia sulle delicate sperimentazioni della
coscienza » .

Per quanto riguarda, in particolare, il nostro paese, oltre alle cause generali or ora accennate,
bisogna aggiungerne alcune altre che ci toccano piu da vicino e riflettono la vita di ogni giorno.

Tra esse si potrebbero annoverare: il costante, eccessivo contatto di nostra gente con la capitale,
da cui ci pervennero le prime scurrilita.

Ma un influsso assai maggiore e molto nefasto lo esercitd, negli anni di guerra e immediatamente
successivi, lo stabilimento di Colleferro, il quale, per anni, nei vari turni di lavoro avvicendati di giorno
e di notte, inghiottiva centinaia di nostri concittadini, uomini e donne, anziani e giovanissimi, coniugati
e scapoli, costretti a lavorare insieme in comuni reparti, spinti a dover viaggiare in treni impossibili,
ridotti di numero e assai scomodi non molto dissimili dalle tradotte militari, nei quali, i piu venivano a
trovarsi in piedi, stretti gli uni agli altri, pigiati in una pericolosa promiscuita, in un groviglio
spaventoso di membra, in cui anche il pudore piu geloso rischiava il naufragio.

Ma c'é di pil ancora. C'& un costume, vorremmo dire un andazzo rivelatore di uno stato d’animo
indolente (stavamo per dire rilassato) di genitori nei rapporti normali e quotidiani con i propri figli,
riguardanti certi loro imprescindibili doveri, la cui inosservanza costituisce colpa e, quindi,
responsabilita non piccola.

A questi genitori si pud appena concedere |'attenuante della stanchezza.
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Rincasati a tarda sera, dopo le fatiche del giorno e consumata la modesta cena, la maggior parte
dei genitori se ne va tranquillamente a dormire, lasciando fuori casa i loro figliuoli, socchiudendo
appena la porta, perchée possano rientrare a loro comodo e piacere, senza avere, per loro, la minima
preoccupazione, una sola ombra di sospetto, non curandosi nemmeno, di indagare poi, a che ora della
notte siano rincasati, dove e con quali compagni si siano intrattenuti e che cosa abbiano fatto.

Ecco perchég, in piena notte, nelle piazze e per la via principale del paese, circolano ragazzi e
adolescenti che giuocano rumorosamente, o, se d’inverno, si rifugiano nei bar, a veder giuocare gli
adulti, ad ascoltare discorsi e, a volte, sguaiataggini che orecchi di ragazzi non dovrebbero mai
ascoltare: o, peggio ancora, si aggruppano nei cantoni delle piazze, intrattenendosi in lunghe
conversazioni. Proprio e sempre su argomenti scolastici, o sportivi? Che cosa ci si puo attendere da
metodi cosi fatti?

Oh, dove sono piu le buone famiglie di un tempo non molto remoto, nelle quali il capo di casa,
dopo la cena collettivamente consumata, intratteneva giocondamente i figliuoli in casa, intorno al
focolare domestico e, venuta l'ora di sprangare la porta, per andare a letto, si assicurava che tutti,
grandi e piccoli stessero dentro casa, o che fossero gia composti nel sonno nel propri lettucci? Era
sempre la mamma o il babbo l'ultimo a mettersi a letto e a spegnere il lume. Mah! ... forse, senza
volerlo, stiamo rasentando i limiti del ridicolo e mostrando I'imperdonabile ingenuita del parruccone
ormai sorpassato, che non si rende conto del nuovo vento che spira, dei nuovi tempi che corrono
verso non si sa quali mete impreviste e imprevidibili.

Infine, per uno scrupolo di serena indagine e per doverosa lealta, riferiamo 'opinione comune,
secondo la quale non vanno esenti da una certa responsabilita tutte le persone rivestite, a qualsiasi
titolo, di pubblico prestigio, se poco, o nessun peso danno al dovere morale di esercitare sugli altri un
benefico influsso, sia col buon esempio, sia con una buona parola opportuna e suadente, sia ancora
con l'attivita positiva, come consentono le circostanze e la condizione della propria vita.

Ma ¢ convinzione generale e indiscutibile che una responsabilita ben pili pesante e paurosa - ne
siamo sgomenti noi stessi - grava su tutte le persone, vicine e lontane, aventi specifico diritto-dovere
di curare, promuovere, vigilare la vita religiosa e morale del popolo, se abitualmente si gingillano nel
dolce far niente, nel beato quieto vivere, senza mai muover dito per arginare o, almeno, ritardare, il
piu possibile, I'intiepidirsi della vita religiosa e lo scadimento morale; peggio ancora se sciupano
sconsideratamente tempo prezioso, intelligenza, cultura e attivita degne di ben altre applicazioni per
tenere a bada, con vigile e tenace costanza, persone, attivita e iniziative altrui, destinate al bene
comune, forse per timore - per non pensare ad altro - che potessero eventualmente non diciamo
interrompere, ma solo turbare, in qualche modo, la vita tranquilla.

Assai ardua la ricerca di motivi per capire e giustificare certi stati d'animo. Sunt lacrimae rerum!

Quando rugge la tempesta, non si possono chiudere gli occhi, 0 nascondere il capo, per non
vederla.

Se per incapacita, o, peggio per indolenza, non si sa, 0 non si vuole navigare contro corrente, &

chiaro allora che tutto va alla deriva.
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Se si lasciano oscurare certe verita assiomatiche trascendenti I'umano; se rimangono soffocati i
valori assoluti della vita, i quali devono, o dovrebbero informare tutte le azioni della vita privata e
pubblica di ognuno, allora non si pud piu parlare di convivenza, umana, né di reciproca, fraterna
comprensione e tolleranza, ne di rispetto alla persona e ai diritti altrui, perche insorgono, inesorabili, le
leggi del serraglio, o della giungla. Sentiamo per altro, il dovere di riconoscere - e lo riconosciamo di
gran cuore - non solo per debito di giustizia, ma anche a nostro conforto, che nonostante tutto, & gia
un miracolo che la nostra gente, in special modo la nostra gioventu non sia scivolata per la china
irreparabile, come, purtroppo, avviene altrove.

GioventU corretta, dunque, la nostra, gioventl equilibrata, ancora sana di mente e di cuore,
immune da clamorose deviazioni, avente nel cuore la luce della ragione, il sentimento della dignita
umana e dell'onore. Bisogna dire allora: « Digitus Dei est hic! ».

Non possiamo presumere, con questo, di aver dato fondo alla indagine in tal senso, non potendo
scandagliare gli infiniti imponderabili, coi loro gradi e sfumature, i quali accompagnano le libere azioni
umane e che possono sfuggire anche all’attenzione piu oculata.

Vogliamo concludere questo capitolo della religiosita della vecchia Sgurgola, dando un rapido
sguardo al rovescio della medaglia, cioe alle immancabili superstizioni che sono, come si sa, una
stortura, una contraffazione del retto culto dovuto a Dio, ai Santi e alle cose sante.

Si credeva che l'olio accidentalmente versato portasse disgrazia; che uno specchio andato in
frantumi per caduta, causasse la morte di un familiare; che un ferro di cavallo appeso all'interno della
porta di casa, o un ciondolo a forma di cornetto, rendesse la famiglia, o la persona immuni da
malanni. Si credeva alla « fattura », agli spiriti, alla sveglia di S. Pasquale, alle streghe, le quali perd
- per fortuna! - si potevano tenere a bada, mettendo una scopa all‘interno della porta di casa!

Se un bambino deperiva a vista d’occhio, o non cresceva normalmente, si diceva che era affetto
dal « male scignozzo ». In tal caso, per guarirlo, bisognava fare le cosiddette « sette limosine ».

La mamma del malatino, o chi per lei, si metteva in giro per il vicinato, per chiedere a sette
famiglie una manciata di farina per farne lasagne e quanto occorreva per il condimento. Di quelle
lasagne, una volta cotte, si facevano sette mucchietti sulla spianatoia e si davano a mangiare a sette
bambini espressamente invitati, i quali, perod, non dovevano saperne il motivo. Compiuta la cerimonia,
il bambino malato, secondo la comune opinione, doveva guarire senz’altro.

Una patetica vecchietta di un Comune non molto lontano, faceva, di tanto in tanto, la sua
comparsa in paese e faceva credere, con la sua mitezza insinuante e con una insospettata e melliflua
facondia, alla buona fede di tante famiglie, che dopo una novena di preghiere in suffragio dell'anima
di qualche familiare scomparso (novena regolarmente compensata - si capisce - con danaro, o con
derrate alimentari) quell’anima, cosi suffragata, le apparisse, per darle conto del suo stato e dei suoi
bisogni, i quali consistevano sempre nell’'esigenza di nuove preghiere e, quindi, di nuove elemosine,
per uscire al piu presto dal Purgatorio.

Una volta, una zia, donna intelligente e risoluta, che non facilmente beveva di grosso, gioco un
brutto tiro a quella vecchietta. Le diede incarico di fare la novena in suffragio dell'anima di suo

suocero.
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L'incarico, manco a dirlo, fu accettato. Di li a qualche tempo, ecco ricomparire la vecchietta con la
risposta. Riferi con molta compunzione e con una vivacita descrittiva incantevole, che sarebbe difficile
supporre in una donna del popolo, anziana e forse, anche analfabeta, I'apparizione dell'anima del
suocero, la quale chiedeva altre preghiere e, naturalmente, altre elemosine. A questo punto, la zia,
senza tanti complimenti, le indico il suocero seduto accanto al fuoco, un vecchietto sano, vegeto,
arzillo di una sorprendente lucidita mentale all'eta di novantasei anni, il quale se la rideva di gusto, per
quel clamoroso smacco. La vecchietta non fu pill vista.

Comune e quasi assoluta era la fiducia « aglio occhioreio » (malocchio). Quante volte, nella
fanciullezza, abbiamo assistito alla cacciata « deglio occhioreio »! Bastava che un membro di una
famiglia qualsiasi del vicinato accusasse una certa stanchezza, un’emicrania occasionale, o un
malessere qualsiasi, o che un animale domestico mostrasse inappetenza momentanea, perche il
pensiero corresse difilato all’'unica e sola causa responsabile « glio occhioreio »! Bisognava cacciarlo al
piu presto.

Ci si metteva allora alla ricerca, di preferenza nel vicinato, di qualcuna delle vecchiette esperte in
queste faccende, la quale si metteva subito all’'opera.

In tali casi, sentivamo spesso raccontare di una donna che dalla finestra della sua casa, poteva
osservare il marito arare un suo campo coi buoi, laggiu, nella valle. Nelle prime ore del pomeriggio,
affacciatasi alla finestra, per osservare il lavoro fatto, constato che ben poco era il terreno arato, e le
parve notare che i buoi avanzassero a stento. - Come mai? - penso, - qui ci deve entrare « glio
occhioreio »! - Allora si mise subito all‘opera, per cacciarlo a distanza, dalla finestra. Prima ancora che
terminasse la sua funzione, alla buona vecchietta parve che i buoi riacquistassero subito vigore e
facessero piu lavoro in quello scorcio pomeridiano, che non in tutta la giornata. Oh, meraviglia
dell’autosuggestione!

Ma come si cacciava « glio occhioreio »?

La donna esperta in materia, chiamata per la bisogna, cominciava con I'accendere una lumetta a
olio, che, poi, reggeva con la mano sinistra. Fattosi il segno della croce si dava a dimenare la mano
destra, con l'indice e il pollice aperti (le altre dita restavano chiuse) verso la persona, o l'animale
colpiti dal malocchio, recitando contemporaneamente, ma solo mentalmente, movendo appena le
labbra, senza articolare alcun suono, una formula ritenuta magica, custodita gelosamente, col pil
assoluto segreto.

Poiché se qualcuna di queste ... fortunate vecchierelle esorcizzanti avesse incautamente violato il
segreto, rivelando a qualcuno la formula magica, avrebbe perduto ipso facto - cosi si diceva - il potere
di cacciare il malocchio.

Terminata la recita segreta della formula, intingeva l'indice della stessa mano destra nell’'olio della
lumetta, facendo, poi, cadere la goccia d'olio in una bacinella piena d’acqua. Qualche rara volta, quella
goccia d'olio restava immota e intatta sulla superficie dell'acqua e questo era segno che nell’'eventuale
malessere della persona, o dell'animale, non c’entrava affatto il malocchio.

Ma il piu delle volte, la goccia d’olio cadendo nell’acqua, si spandeva ora in cerchi concentrici, ora

assumendo le forme pil strane, costituenti un arduo problema per chi avesse avuto la velleita, di
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volerle ridurre a qualcuna delle figure geometriche conosciute. Cio destava meraviglia e indignazione
nei presenti verso lignoto iettatore, il quale forse per gelosia, forse per invidia, o per mera cattiveria
avrebbe lanciato il malocchio a quella data persona per farla soffrire. La quale persona, peraltro, man
mano che la cerimonia procedeva, credeva di sentirsi meglio, fino al punto di considerarsi
completamente guarita, al termine della cerimonia! Si riteneva terminata, la cerimonia, quando tutta
la superficie dell'acqua della catinella era completamente ricoperta di chiazze d’olio, salvo a sostituire
quell’acqua con altra pulita, nei casi pili gravi, per ricominciare da capo, fino a guarigione ottenuta. Ma
proprio guarigione? Fino a qual punto poteva esercitare il suo influsso, la suggestione? E su quali
temperamenti? Qui metterebbe conto di mobilitare patologi, psicologi, psicanalisti, esistenzialisti per
una dilucidazione sodisfacente.

Ma - salvognuno! - stimiamo miglior partito girare al largo da un ginepraio inestricabile e tirare
innanzi con le nostre memorie.

Quella birba di ragazzo che abbiam conosciuto in un capitolo precedente e che s'era fitto in capo
di veder ballare il sole, la mattina di S. Giovanni Battista, aveva anche lui assistito, tante volte, alla
cacciata del malocchio.

Al vedere quella scena muta, un po’ circonfusa di mistero, quel curioso gestire della donna in
funzione, quel suo silenzioso muovere delle labbra, senza articolare alcuna parola, lo avevano
talmente incuriosito, da fargli esplodere nell'animo una smania incontenibile di conoscere quella
formula magica. Comincio pertanto a importunare frequentemente una sua vecchia zia, esperta in
materia, perche gliela rivelasse. Ma il rifiuto veniva puntualmente, ogni volta, netto e reciso. - Perché -
diceva la zia - se te la rivelassi adesso la formula perderebbe la sua efficacia -.

- Allora tu come hai fatto per impararla? - incalzava il ragazzo. - A me - riprendeva la zia - fu
insegnata la sera della vigilia di Natale... solo allora la si puo far conoscere a chi vuole -.

La sua promessa e la relativa scadenza si inchiodarono nella memoria del ragazzo che attese,
paziente e memore, la vigilia del Natale dI quell’anno. A sera, poco prima del cenone, si reco dalla zia,
per porgerle gli auguri natalizi, ma anche con la segreta speranza di apprendere, finalmente, la
famosa formula contro il malocchio. La zia si mostro un po infastidita, ma pur riluttante, per un certo
scrupolo, non pote piu esimersi: gliela riveldo non senza imbarazzo.

Volete conoscerla anche voi? Eccola:

« Occhio, occhiola, due ce ne mettora, due ce ne levora!!! » Risum teneatis! Il povero ragazzo
rimase senza fiato, sbalordito, stordito, come se avesse ricevuto una mazzata sul capo, per
I'improvvisa delusione, dopo la lunga attesa durante la quale aveva immaginato di ricevere chi sa
quale misteriosa rivelazione.

Una sconfinata amarezza gli turbo, per diverso tempo, il piccolo cuore: non sapeva se riderci su,
0 se piangere la perdita di qualche cosa sommamente sentita e alla quale aveva sempre e
sinceramente prestato fiducia fino a quel momento.

E dire che quelle parole senza senso, insipide, squallide, dal suono barbaro, non avevano

nemmeno il pregio di far parte del nostro dialetto!
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Giuochi

L'abbiamo gia detto: il ritorno della primavera, del bel tempo, suscitava, specie nei ragazzi, un
impulso irresistibile a uscire all’aperto, a muoversi, a radunarsi in frotte chiassose nei crocevia, nei
dintorni delle case, o addirittura nelle piazze, specie dl sera.

Allora quei luoghi risonavano di voci, di grida gioiose; si animavano di giuochi movimentati, che
spesso intralciavano il viavai degli abitanti, il pacifico e stanco ritorno dei contadini dalla campagna, a
volte preceduti dal mite asinello carico di legna, o degli attrezzi rurali.

Capitava di tanto in tanto, che qualche ragazzo in corsa, tutto preso dalla foga del giuoco, non si
avvedesse in tempo di qualche occasionale passante che veniva urtato in malo modo, o egli stesso,
per rimbalzo, andava a ruzzolare tra le zampe di qualche asinello che per caso si trovava a passare
proprio in quell’istante. Toccava allora a lui trarsi d'impaccio, sgattaiolando destramente per uscire a
salvamento. Era gia buona ventura per lui, se ne usciva indenne, o con qualche semplice
ammaccatura, o, nel migliore dei casi, se non gli capitava qualche solenne scapaccione da parte del
proprietario dell’asino.

Di giuochi ne esistevano molti: giuochi da fermi, giuochi di movimento; giuochi chiassosi, o calmi,
di intelligenza, di astuzia, di sveltezza, o di forza. Non essendo possibile passarli tutti in rassegna,
faremo solo un rapido cenno di alcuni.

Uno dei giuochi da fermi, che non si vedono piu, era quello chiamato « Bucio Rappezza» o
deglio « Scrocchio ».

Fornitisi di morbida argilla cavata nel Carpine, i ragazzi si disponevano a gruppi, lungo il margine
del sagrato rialzato a predella rispetto al piano della piazza, delimitato da larghe pietre levigate, o si
servivano di scalini di qualche scala esterna di privati. Dopo aver bene intriso I'argilla e averla piu volte
battuta sulla pietra, per meglio impastarla e renderla plastica, ognuno ne faceva un piccolo catino
cilindrico, a sponde di poco rialzate, chiamato « scrocchio » e scrocchio era anche chiamato lo
scroscio, o botto che poi ne seguiva nell’esecuzione del giuoco. La furbizia di questo giuoco consisteva
nel saper rendere assai sottile il fondo dello scrocchio, comprimendolo ripetutamente e cautamente
con le dita, perché piu facilmente potesse, poi, esplodere, al momento del lancio.

Quando tutti erano pronti, cominciava la gara. Uno di loro scagliava con forza il proprio scrocchio
sopra una delle pietre levigate.

Se la direzione era giusta e lo scrocchio fatto a dovere, questo, nell’'urto contro la pietra,
produceva uno scoppio piu o meno forte e nel fondo si aprivano uno, o piu buchi, per la compressione
dell’aria.

Al primo seguivano gli altri del gruppo, I'uno dopo l'altro. Il ragazzo, il cui scrocchio faceva
cilecca, restando cioé senza buchi, doveva sottrarre dal suo scrocchio tanta creta, quanta era
sufficiente a coprire i buchi prodottisi negli altri. Otturati i buchi, il giuoco ricominciava. Perdeva chi,

alla fine, restava senza creta, o con una quantita insufficiente a rifarne un altro.

66



« Appiccicammuro » - era |'altro giuoco che si faceva con l'argilla, la quale doveva essere assai
pit morbida che nel giuoco precedente. Uno dei ragazzi, da una distanza stabilita in precedenza,
lanciava contro un muro, o contro una porta, una pallottola di creta, la quale, per la sua morbidezza,
si schiacciava, rimanendo attaccata al muro, o alla porta. Un altro, nel lanciare la sua pallottola,
doveva colpire la prima, facendovela restare attaccata. E cosi gli altri, di seguito. Chi colpiva il
bersaglio, guadagnava un punto, ma chi non riusciva, doveva cedere parte della sua creta ai vincitori,
fino all'esaurimento.

Questo giuoco poco pulito suscitava, naturalmente, il risentimento, le proteste dei proprietari dei
muri e delle porte che ne restavano imbrattati.

Ne sapevano qualche cosa le tre porte della chiesa principale, che, per i ragazzi, costituivano il
bersaglio preferito e ideale, le quali, di conseguenza, ne restavano sconciamente maculate.

Spesso, nel pieno fervore del giuoco, i ragazzi venivano sorpresi improvvisamente da Pietruccio, il
sagrestano, uomo rude e di lingua assai sciolta, il quale, non appena li avvistava da lontano, li
incalzava, gonfio di sdegno, sbraitando: « Ehi, birbaccioni! bringantacci! figli di... buona madrel...
Aspettate! aspettate... se vi acciuffo! ... vi sistemero0 io per le feste!... » E i ragazzi, via! come il vento!
... sparivano in un subito, a gambe levate, per ricominciare, magari, di li a poco.

Da fermi si giocava anche « A Fossa », « A Caporale », « A Carrozziglio », « A Marronciglio
» ecc.

Nel primo, si faceva una fossetta in terra e da un punto distante dalla buca cinque o sei passi, i
ragazzi cominciavano, I'uno dopo l‘altro, a lanciare con accortezza, una pallina, o un nocciolo di pésca,
con l'intento di farlo arrivare dentro alla buca. Il primo che vi riusciva restava non solo proprietario
della sua pallina, o del suo nocciolo fatto entrare nella fossetta, ma acquistava anche il diritto di tentar
per primo, con piccoli buffetti del pollice e dell'indice scattanti, di fare entrare nella buca anche le
palline, o i noccioli degli altri ragazzi, fermatisi a diverse distanze dalla buca stessa. Veniva in possesso
di tutte le palline, o noccioli che riusciva a spingere nella fossa. Ma al primo buffetto fallito per
eccesso, o per difetto di impulso, succedeva, per secondo, il ragazzo, il cui nocciolo s'era avvicinato di
piu alla buca.

Con gli stessi noccioli di pésca, si giocava a « Caporale ». Si fissava in terra, ma per lo piu sopra
qualche scalino esterno di casa privata e in posizione verticale, un nocciolo scelto tra i pili grossi:
fungeva da caporale. A questo seguivano altri noccioli, ma in posizione orizzontale, messi in riga piu, o
meno lunga, secondo il numero dei partecipanti al giuoco e dei noccioli messi in gara. La riga si
sviluppava da sinistra a destra di chi guardava. Stabilita, per il tiro, la distanza misurata a passi
convenuti e fissata, in seguito a tocco, o conta, la graduatoria di successione, il primo dei ragazzi
designato dalla sorte, cominciava il tiro. Ognuno si dava premura di procurarsi un nocciolo pit grande
degli altri, che chiamavano «maglio ». Nel tirarlo, il ragazzo di turno si proponeva di mirare al
caporale, per colpirlo. Se il colpo riusciva, tutti i noccioli erano suoi. Quando il maglio colpiva un punto
qualsiasi della riga, il tiratore si prendeva il ndcciolo colpito e tutti gli altri che lo seguivano in fuori, a
destra. Se, poi, il tiro falliva, allora la prova spettava ad un altro ragazzo.

E cosi via.
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Con gli stessi noccioli e con le stesse modalita si giocava a « Carrozziglio ».

L'unica differenza dal precedente, consisteva nel riunire insieme per terra, tre noccioli,
sovrapponendovene un quarto: era il carrozziglio, o « cocoruzzo ». Se ne facevano parecchi, ma non
si disponevano in riga, bensi in ordine sparso, non molto lontani tra loro. Un colpo di maglio poteva
smantellarne parecchi insieme, che divenivano allora proprieta di chi aveva fatto il colpo.

Pill importante, ma meno raccomandabile, era il giuoco del « Marronciglio », per I'accanimento
che vi si metteva, per i risentimenti, le contestazioni e, a volte, le risse che spesso suscitava. Si faceva
con le monetine di rame da cinque e da dieci centesimi, ormai scomparse dalla circolazione.

In un piccolo largo pulito e un po’ appartato di qualche strada secondaria, o poco frequentata, si
poneva in terra, un sassolino possibilmente rotondo e levigato, che chiamavano « licco » e che
segnava il centro del giuoco.

Si faceva al tocco, per designare chi doveva lanciare per primo la monetina. Gli altri seguivano in
ordine, secondo il posto occupato nella conta.

Da una certa distanza precedentemente stabilita, i partecipanti al giuoco lanciavano, I'uno dopo
I'altro, la propria monetina verso il « licco », col segreto proposito di farla cadere il piti possibile vicino
a quel sassolino, cid che dava il diritto di iniziare, per primo, la seconda parte del giuoco.

Terminato il lancio delle monetine, chi era riuscito a mandare la sua piu vicino al « liceo », fino
quasi a toccarlo, afferrava quel sassolino, mentre tutti gli altri gli si serravano intorno, attentissimi, con
gli occhi sbarrati, che tradivano la tensione nervosa, l'interna emozione, I'ansia di vincere, il timore di
perdere. Il primo, dunque, dei giocatori, curvo su se stesso, con un ginocchio a terra, con la massima
attenzione, scagliava il « licco » con un gesto corto e forte, sui margini di una monetina, col preciso
intento di farla rovesciare. Se riusciva al primo colpo, la moneta era sua e seguitava a far lo stesso
con le altre monetine che diventavano egualmente sue, se fatte rivoltare al primo colpo. Ma se questo
falliva, entrava in campo il secondo ragazzo in graduatoria. Non abbiamo ancora fatto notare che
raramente i ragazzi giocavano a marronciglio, sia perché molto di rado disponevano di spiccioli, sia
ancora perche incapaci di quei sentimenti di accanimento egoistico, e di quella tensione nervosa di
una certa durata, che il giuoco richiedeva. Per lo pil era giuoco di adolescenti e di giovani ed era mal
tollerato dai genitori, non solo per gli inconvenienti gia accennati, ma anche perche vi vedevano un
incentivo a prendere la brutta abitudine al giuoco pericoloso.

Da fermi si giuocava anche:

« A Melone », « A Filo », « Alle Cocuzze », « Ai Colori », « A Pizzopizzangolo », ecc.
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Giuochi di movimento

Erano, naturalmente, i preferiti dai ragazzi, sempre esuberanti e chiassosi, i quali trovavano nel
movimento, il modo di esercitare le proprie capacita di inventiva, di destrezza, lo spirito organizzativo
e di iniziativa, di sviluppare la propria intelligenza, temprare la propria volonta e provare insieme
I'emozione della corsa. Preziosi fattori, questi, per la formazione del carattere e della personalita.

Il giuoco che ricorreva piu spesso era quello della guerra. A volte, si restava sorpresi per l'influsso
che certi ragazzi esercitavano sugli altri: sembravano nati proprio per comandare. Bisognava vederli
con quale prontezza intuitiva prendevano iniziative e decisioni appropiate e risolute; come si
improvvisavano esperti strateghi e che piani formidabili di attacco e di difesa sapevano impostare! 1
nemici da combattere erano sempre gli Austriaci.

Si giuocava anche ai « Briganti », a « Sbirro e Bandito », nei quali le forze dell'ordine
dovevano scovare i fuorilegge, perseguirli, arrestarli e mandarli in gattabuia: il male andava sempre
punito e la societa salvata, facendo trionfare la giustizia e la pace nell’'ordine.

Gli altri giuochi erano:

« Nguattarella » - « Cieca Cieca Iatta » - « Celacelata » - « Salta la Quaglia » - « Salta
la Sola » - « Topo Topo » - « Lizza » - ecc. ecc.

Anche le bambine avevano i loro giuochi, per lo piu da ferme che, peraltro, includevano un certo
movimento, almeno alcuni di essi.

Uno dei pil frequenti era chiamato: « Cordd cordo de S. Francesco ». Le bambine si disponevano
in circolo, tenendosi per mano. Una di loro, dall’esterno e a passo normale, percorreva il circolo fermo,
strisciando con una mano sulle spalle di ciascuna di esse e recitando questa cantilena dialogata:

- Cordo cordo de S. Francesco - dimmelo a me: chi te I'ha detto?

Me I'ha detto la paisanella. Capete capete la piu bella -

la piti bella, la pit galante - chella che porteno i Coribanti - *)

i Coribanti chicchirichi - bella zitella vulite veni?

Vulite veni a colla le rose? - Ce ne sono troppo poche -.

Pigliene una, pigliene due, pigliene tre - bella zitella venite co’ me.

So’ girato, so’ girato... i la pil bella me so’ capato. (sillabando le ultime due parole).

A questo punto, veniva staccata dal circolo la bambina, sulla quale era stata pronunziata I'ultima
parola della cantilena ed entrambe ricominciavano insieme il giro, sempre recitando e distaccando, di
volta in volta, una delle bambine; cosi che, mentre si veniva assottigliando il primo circolo fermo, se
ne veniva formando un altro, esterno, in movimento, fino a che ne restava una sola, intorno alla quale

girava tutto il circolo di nuova formazione.

(1) I Coribanti erano sacerdoti della dea Cibele - la gran madre dei monti, figlia del sole e madre
di Saturno - i quali, nelle celebri feste di lei, battevano il tamburo, saltando, ballando, cozzandosi a

vicenda e scorazzando come pazzi. Cfr. Dizionario mitologico del Fabre.
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Altro giuoco.

Le bambine si disponevano in circolo, tenendosi per mano, come nel precedente, restando ferme,
mentre una di loro si metteva inginocchiata nel centro, coprendosi il viso con le mani.

Le bambine del circolo, sempre tenendosi per mano e girandole intorno, cantavano, dialogando:

- Arizzete, Santuccia, larioletta, lariola - (e quella si alzava rispondendo)

- Eccheme arizzata, larioletta, lariola - (il dialogo proseguiva)

- Scoprete, Santuccia, larioletta, lariola -

- Eccheme scoperta, larioletta, lariola - (togliendosi le mani dal viso)

- Aiazza gli occhi al cielo, larioletta, lariola -

- Eccheli aiazzati, larioletta, lariola -

- Fanne ‘no zompo, larioletta, lariola - (e quella lo faceva)

- Fanne un altro, larioletta, lariola -

- Ti caccia il cappelletto - (e quella faceva il gesto di togliersi il cappello)

- Fa’ ‘na riverenza - (e quella la faceva)

- Da’ *'no bacio a chi te I'ha detto -

- Scendi giu, scendi gil, da’ ‘no bacio a chi vuoi tu -.

A questo punto, la bambina del centro andava a baciare la compagna preferita, la quale a sua
volta, passava al centro e il giuoco ricominciava.

Altri giuochi erano:

« A Vriccia » (breccia), fatto con cinque sassolini possibilmente rotondi e levigati, giuoco
complicato e variatissimo, ed eseguito con molta destrezza e tempismo.

« Alle Serte de Cipolle » - « A Cieca Cieca Iatta » ecc.

Le giovinette, quando lavoravano la calza, o facevano altro lavoro con l'uncinetto, sedute
all'ombra, o al sole, secondo la stagione, facevano la gara a chi riusciva prima ad occupare, sempre
lavorando, un‘accia "’ di cotone o di lana.

Omettiamo, per non andare per le lunghe, di far cenno di altri numerosi giuochi per I'uno e I'altro
sesso, sempre vari e di diversa durata, ma tutti improntati alla giocondita, allo sviluppo armonico fisico
e intellettuale, allo spirito di solidarieta e all'autodisciplina.

Di tutti questi giuochi che, un tempo, allietavano la nostra fanciullezza, poco o nulla & rimasto. Le
nuove generazioni sono attratte e distratte da ben altre occupazioni: hanno la radio, la televisione, le
radioline, i mangiadischi, il pallone, i giornaletti sportivi, i fumetti, i profumi, lo smalto alle unghie e...

via dicendo. Tutte cose che, un tempo, non erano nemmeno pensabili.

(1) L'accia era ed & ancora una tesa, o gugliata di filo, o di lana, la cui lunghezza veniva misurata
a braccio teso, dall’estremita della mano fino alla punta del naso, tenendo, pero, il viso rivolto in senso

opposto al braccio teso ‘orizzontalmente.
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Ninna-Nanne, Filastrocche, Proverbi, Detti

Vogliamo dare la precedenza alle ninna-nanne vibranti di amore materno.
Mentre dondolava la culla, con dentro il bambino, la mamma, con voce patetica invitante a

malinconia, intonava qualcuna delle nenie seguenti.

I - Fatte la nonna, core de la mamma:
sto figlio me I'addorme la Madonna.
Fatte la nonna, fa’ la nonnarella,

sto figlio me la té la nome bella.

Fatte la nonna, che Dio te la manna,
nel nome de Maria i de sant’Anna:
sant’Anna era madre alla Madonna

i Gisu Cristo la chiameva nonna.

Fatte la nonna alla cunnia de sasso,
ando fu cunniato santo Tomasso:
fatte la nonna alla cunnia de noce,

ando fu cunniato Cristo in croce.

O sonno, sonno che de qua passisti
del figlio meio tu m’addimannisti,
m’‘addimannisti che cosa faceva;

Steva alla cunnia i reposar voleva. -

II - La Madonna che da Nagitto venne,
passa glid maro senza navigane,
fu I'angelo de Dio che la tertenne,

teneva la barca pe’ na fa’ ‘nnagane.

Santo Giuliano gia dieci anni aveva,
i suo padre alla scola i manneva.
S'era ‘mparato de leggia i de scriva:

ogni compagno linvidia ci aveva.
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O santo Giuliano beneditto,
guarda la casa me, guarda glio titto,
guarda la casa me’, guarda le mura,

guardeme sta pora criatura.

Santo Nicola in cunnula dormeva,
col latto della mamma sdigiuneva.
Eran tre giorni che no’ lo piglieva:

chiglio era segno ca santificheva.

A volte, nonostante la dolce cantilena della mamma, il sonno non scendeva, benefico, a chiudere
le innocenti palpebre.

Allora bisognava che la mamma, o la nonna, forse con maggiore pazienza e comprensione,
trastullasse il piccolo insonne. Se lo metteva a cavalluccio sulle ginocchia e tenendolo per le manine, lo

dondolava avanti e indietro, cantandogli, con lenta cadenza, tra le altre, questa, cantilena:

Seta setola se porta la sediola,
sto Uttero va alla scola se porta glid canestreglio,
se mette la gazzettola piino, piino de pizzuteglio.

Nelle lunghe sere d'inverno, la nonna raccoglieva, intorno al focolare, i nipoti e per tenerli quieti

e attenti, raccontava loro:
Sulle scale de San Pietro - una lettra ci cala.
Chella lettra parla i dici - ca glid munno fa fina.
La Madonna ci si ‘nchina: - « Cosa fai figlio mio? »
- « Lascia fare, madre mia, - ca i fanciulli de tre anni
gia comenzeno a biastema ». - « Lassa fare, figlio mio,
ca me metto glid manto niro - i gli recopro tutti io ».
Lassa fare chiunque vole; - ama Dio de bon core;
de bon core i de bona voce, - ama Dio che sta in croce.
Ama Dio i la Madonna. - La Madonna & ‘ncronata,
ama Dio i la Beata. - La Beata sta scritta ‘ncielo
ama Dio i sant’Andreia. - Sant’Andreia fu crocifisso.
Ama Dio i glid Paradiso - Glio Paradiso & piino de Santi:
Ama Dio i tutti quanti.

Quando infuriava la tempesta e lampi e tuoni incutevano spavento, mentre i bambini si
stringevano, piangendo, alle vesti delle mamme, le buone donne si segnavano la fronte e il petto,
recitando con devozione:

« Santa Barbara, Santa Lisabetta, salvateci da lampi e da saetta!

72



E qualcuna, a volte intonava:
« Verbo ditto, Verbo voglio dire,
chiglio che disse Dio nostro Signore.
Guarda la Croce quanto ¢ alta e bella!
‘no braccio tocca in cielo, ‘n atro in terra:
chiglio che tocca in cielo vo’ calane,
le cinque piaghe Cristo le vo’ mostrane;
chiglio che tocca in terra vo’ saline.

Le cinque piaghe Cristo le vo’ patine.

Altra:

Me pare mill'anni che venga la morte,
pe’ revede chelle celesti porte;

celesti porte deglio Paradiso,

ando se fanno feste, canti e riso:
ando ci sta ‘no letto pien di fiori,

ando reposa la madre Maria.

Nelle giornate piovose, quando i bambini si vedevano costretti a restare in casa, come prigionieri
del maltempo, capitava di vederli far corimbi di testoline da qualche finestra, sfogandosi a cantare la
seguente filastrocca:

Resci, resci solo,

rescalla tutti quanti;
rescalla chella vecchia

che sta ‘ncima a chella finestra.
La finestra s'e spallata:
chella vecchia & ita a Roma,
ha recato cento cruni,
centocinquanta,

la bella gaglina canta,
canta la viola,

glid mastro va alla scola,
glio mastro Giammattista,
che da lo pano a Cristo,
Cristo ognipotente

salua la gente.

La gente € saluata

i la Madonna é ‘ncoronata.
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Ovvero

Acquarella no’ veni,

Gisu Cristo sta a senti,

sta a senti alla chiesiola

de santo Micchelo i de santo Nicola.
Ancora

Acquarella fina, fina,

stocca l'ossa a Sarafina,

Sarafina non ci sta,

che la pozzeno...

Di filastrocche ne raccogliamo qualche altra e poi basta.

Dreto, a santo Stefeno

ci steva ‘na fontanella

piena piena d'acqua bella:

mi ci lava’ le mani

perse ‘n aneglio.

Pesca, pesca, pesca:

gni potte retrova,

trova du’ pesciotti,

i porta a Bonsignore.

Bonsignore non ci steva,

ci steva ‘na zitella,

steva a fa’ ‘na frittatella:

me ne dette zica " a mi

me ne dette zic'atra a mi:

la messe ‘n cima aglio banco,

glio banco era rutto,

sotto ci steva gli'urso;

gli'urso era vecchio,

n'sapeva refa glio letto.

La gaglina pe’ la casa

ieva ittenne la colata;

glio soricio pe’ glio muro

ieva sonenne glid tammuro.

(1) Lat. exigua (pars).

74



Altra

Domani m‘arizzo cetto (lat. cito = presto, per tempo)
vaglio alla Lunziata:

m’encontra Madalena:

- Ando vai, Madalena

- Vaglio a battezzo Gisu Cristo. -
Gisu Cristo butteva lo sangue,
la Madonna lo raccolleva,

lo metteva 'n cima aglio ardale:
tutte le messe so’ cantate:
canta, canta rose i fiuri,

pe’ copri Gisu beglio,

che ¢ nato a Bettelemme;

Gisu beglio, Gisu i Maria

co’ tutti gli Angeli in compagnia,

co’ la Madonna della Badia.

Spesso, nelle sere di primavera avanzata, gruppi di ragazzi, o di ragazze, rincorrevano le lucciole

per le vie, o negli orti, cantando:

Luccicandrella calla calla - mitti la sella alla cavalla

la cavalla de Zi Loreto - luccicandrella ve’ co’ meco!
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Proverbi

Proverbi stagionali
1) - Quando caccia la marina, acqua senza fina (piovera quando le nuvole vengono dal mare).
2) - La nebbia de giugno destrui gli6 munno.
3) - Nuvole verso Roma, bovi alla magnatora (perché fara maltempo).
4) - Arcobaleno de sera, bon tempo mena, chiglio della domane, riempe le fontane.
5) - A S. Francisco (4 ott.) le live aglio canistro.
6) - A'S. Lonardo (6 nov.) sementa ch'e tardo.
7) - S. Andrea (30 nov.) fa la piena seia (piove).
8) - Prima de Natalo, non c'é friddo, né fame; dopo Natalo, c'e friddo i fame.
9) - Se va nuvolo la notte de Natalo, ogni fusto mena pano.
10) - Se Natalo si fa co’ glio solo, la Pasqua co’ glio tizzono (piovera).
11) - Non se conosce mma’, ‘nvernata, si caresima non € entrata.
12) - Palema 'nfussa, regna assutta (se piovera il giorno delle Palme, la mietitura si fara col bel

tempo, o, meglio, con la siccita.

Per una convivenza pacifica
1) - Non t'empiccia, non t'entrica, si travagliato no’ vo’ sta'.
2) - Vicinato me’, sperchio me'.
3) - Quando glid vicino piagni, i tu piagni, quando ride, tu ridi, (ma poiche in ogni vicinato c'e
sempre, purtroppo, qualche pecora nera, ecco pronta, allora, la reazione che, peraltro, non ci
sentiamo di approvare):

4) - Pozza dura la lengua della mia vicina, quanto dura la neve marzolina.

Per una sana prudenza

1) - Chi presta, diserta.

2) - Si vo’ la casa ‘mpoveri, mitti I'opra i non ci i.

3) - Quando t€, tette, quando non te, se te da se (invito a una vita parsimoniosa, evitando spese
superflue, per non cadere in bisogno).

4) - A chi pe’ gli altri se spodesta, tolli ‘na mazza i daccela 'n testa.

5) - Chi non cade aglio pedecono, cade alla ponta (dell’albero). (Monito per chi trascura di porre
subito rimedio a un male iniziale, o a un affare impostato male fin dall’inizio e che minaccia di
complicarsi. E' I'eco, del resto, del buon senso oraziano: « principiis obsta, sero medicina
paratur ».

6) - Alla mola i aglio macello ci deta i glio meglio (della famiglia).

7) - Chi te fa rida, te fa piagna.
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8) - Chi cagna la via vecchia pe’ la nova, sempre malanni trova. (Monito per chi abbandona
imprudentemente una posizione, sia pur modesta, ma sicura, per un‘altra incerta e rischiosa,
creduta migliore, nella quale, invece, finisce con lo star peggio).

9) - Quando glio formicono vo’ mori, mette le ali. (Con lo stesso significato precedente).

Altri ancora
1) - Chi quatrino non prezza, quatrino non vale.
2) - Uomo de vino non vale un quatrino.
3) - Chi t& mamma, ride, chi té tata, piagni.
4) - Chi more de ciammaruche i fugni, & matto chi i piagni.
5) - Co’ pane, vino i presutto, I'aria & bona pe’ tutto.
6) - Alla vinaccia (vendemmia), chi vo’ I'ova se le faccia (perché alla vendemmia, le galline
smettono di farle).
7) - Pe’ guari glio raffreddore, vino a rumore.

8) - Quando la corte dorme, tu veglia.

71



1)

2)

Alcuni modi di dire

un tempo assai frequenti, ma che, ora, di rado si ascoltano.

« Vaglio i véngo, come Gnocco ».

Gnocco era uno dei mattacchioni del paese, un burlone spontaneo e arguto, che, con tanti altri,
dava vita alle manifestazioni carnevalesche paesane. Nella sua vecchiaia, ogni volta gli si parlava
della morte, era solito rispondere, con la sua consueta aria ridanciana: « Che ! ... i€ vaglio i
vengo ! ..» - e voleva dire che se anche morisse e fosse portato al cimitero, la sera stessa
sarebbe tornato a casa. Ma un brutto giorno, giunse - purtroppo, - anche per lui, l'ora fatale:
mori, fu portato al cimitero, ma a sera, a casa non torno. Qualche giorno dopo, Za Antonia, la
sua vecchia moglie, ando a visitarlo al cimitero e, mentre si inginocchiava sulla fossa del marito,
per pregare, lo apostrofo: «Ohi Ste ! ... (Stefano) dicivi sempre « vaglio i vengo.., ma te ne si...
buscherato de reveni a casa », suscitando ilarita in alcune donne che pregavano sulle tombe
vicine. L'espressione ¢ tuttora viva e viene usata da chi, uscendo di casa, per il disbrigo urgente
di qualche faccenda, promette ai familiari di tornare al pili presto, invece fa regolarmente piu

tardi di quanto si potesse immaginare,

« Lasateme i..., udi vaglio all'aria » - cioé: lasciatemi andare.., oggi non connetto... non sto in me.
L'espressione usci dalla bocca di Za Antonia, la vecchia moglie di Gnocco, anch’essa arguta la sua
parte. E fece epoca. Quando una persona provava qualche malessere passeggero, un disagio, o
per qualsiasi motivo, era innervosita e non voleva seccature e, tuttavia, le riceveva egualmente,

sbottava a dire stizzosamente: « Lasateme i... uoi, vaglio all’aria come Za Antonia ».

3) - Volendo alludere alla cafonesca boria di qualche nuovo « parvenu », si usava e si usa ancora dire:

« Lava cane, striscia cane, ‘ncravatta cane, profuma cane... sempre cane € ».

4) - « Dura tra Natale e Santo Stefano » (cioé: tra il 25 e 26 dicembre) per indicare la breve durata di

un oggetto, o di una relazione, o di qualche effimero successo.

5) - Per consolare chi avesse subito qualche danno, si diceva, con affettuosa premura: « E che cos'€?

Dopo tutto, non sara mica la morte di Troia ! ... ».
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6) - « Che me pigli pe’ Caradonzella?! ».
Caradonzella era il nomignolo di un bel tipo di grullo, millantatore e vanesio, che veniva
sberteggiato per le sue presunte belle letterine amorose inviate a una sua chimerica fidanzata,
intestandole sempre con la dicitura iniziale: « Cara Donzella ». L'espressione era usata, per
reazione, da chi si accorgeva di essere, o gli pareva di essere preso in giro, da amici, o da altri,

per qualche sua vera, o apparente millanteria, o presunta vanita.

7) - Me pari Carangelo!
Tipo di gianfrullo zerbinotto, il quale, per darsi delle arie e apparire diverso dagli altri, aveva la
velleita di cambiare vestito piu volte il giorno. La similitudine fioriva spontanea nei confronti di chi
poneva eccessiva cura nell’abbigliamento, per sentirsi, in qualche modo, superiore, o, almeno,

diverso dagli altri.

8) - A persona rude, sgarbata, si buttava sul viso, in tono di rimprovero: « Che bella grazia te retrovi!
... Me pari Zi Carmino Romano »! Il quale, per sentito dire, al saluto che, eventualmente, gli si

rivolgeva, in casuali incontri, per la strada, rispondeva villanamente, con insolenze.

9) - Nel nostro pittoresco dialetto, si sentivano, a volte, volare nell’aria (anche al presente, ma meno
frequenti) certe parole e frasi che, per s€, avrebbero un senso riprorevole, quasi di imprecazioni,
o di ingiuria, ma che si prestavano tuttavia a varie accezioni, le quali, secondo il tono di voce
usato, secondo le circostanze che le accompagnavano e le persone che le pronunziavano,
perdevano il senso cattivo, per assumerne un altro del tutto confidenziale, e quasi di affettuoso

vezzedgiativo.

Una di queste parole plurivalenti era « acciso ».

Di solito, volendo alludere a un attaccabrighe, a un prepotente che aveva l'abituale disposizione a
far del male al prossimo, si soleva dire: « chiglio!... alla larga!... & 'n acciso!... ». E bisognava
guardarsene. Chi riusciva in un‘impresa, dopo essersi abilmente destreggiato fra mille difficolta, era

« *n acciso ». E gli si voleva dire « bravo »!

Quando qualcuno, da una modesta posizione aveva saputo elevarsi onestamente a un‘altra,

migliore, si diceva: « chiglio ci ha saputo fa !... » « &€ 'n acciso ». Ed era ammirazione, stima, lode.

Se si incontrava un amico che da qualche tempo non si faceva vedere, il sentimento spontaneo e

cordiale suggeriva subito: « oh 1... gli" acciso !... ». Ed era affettuoso compiacimento, congratulazione.
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Cosi Za Meneca della « Petareia », una nonnetta alta si € no un metro e cinquanta, mentre si
arrabbattava a rincorrere affannosamente il nipotino che, dopo una delle sue solite bricconate,
scappava a gambette levate, per non farsi acciuffare, gli gridava dietro: « Oooh !... faccia d'accisellitto
I... faccia de connannato... ‘mpiccatono !.. fermete... ve a iecco... (lat. Hic) masséra!... masséral... alla

lestra t'aspetto !... ».

10) - Nei riguardi di chi si dava delle arie, facendo il saputo, si diceva: « sentio... se€ég!... pare che ha

leggiuto i libri di Bailardo ! ... » (Abelardo, il famoso filosofo francese).

11) - Per indicare che una persona se l'era improvvisamente svignata in tutta fretta, alla chetichella, o
di un animale, o di un oggetto smarrito e che non si riusciva a rintracciare si soleva dire: « s'é
fatto acqua e sale !... » (cioé sparito come il sale nell'aqua).

12) - Di chi viveva di stenti, si commentava: « Poreglio ! ... vive schitto (schietto) de pano i sputo!.. ».

13) - Volendo alludere ai litigi fra donne, durante i quali se le dicevano di cotte e di crude, si chiosava

con disgusto: « Quante nefe ) se stavo a dicia! ... ».

(1) Nefe dal latino « nefas » contrario di « fas » nell'accezione piu generica di cose illecite,
cattive.
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Canti

Ci piange I'animo di non essere un musicista per trascrivere in canto figurato, le canzoni di
schietta impronta locale, i cori caratteristici a pil voci, che le nuove generazioni non hanno mai
ascoltato e che gli anziani hanno, forse, dimenticato. Cori che, di giorno, echeggiavano per la
campagna, specie durante i grandi lavori stagionali, (mietitura, raccolta e scartocciatura del granturco
sulle aie, vendemmia ecc.) e che in paese allietavano le dolci serate estive.

Sempre cari ci tornano alla memoria, quei canti e ce li sentiamo spesso riecheggiare
piacevolmente negli orecchi. Chi vi pud mai dimenticare, gioconde serate di primavera, trascorse a
ruzzare nei dintorni di casa, coi coetanei del vicinato, o sdraiati, solitari e pensosi, sulla scala di casa,
mentre i familiari, seduti al fresco, dopo la cena, discutevano coi vicini sull'andamento della stagione,
formulavano pronostici sul prossimo raccolto, o ragionavano di coltivazioni, di concimi e di seminati. E
mentre le donne sfaccendavano per la casa, o sedute anch’esse sulla soglia, sferruzzavano, tenendo la
pirria assicurata alla cintola con « glid mazzareglio », ¥ piu 13, gruppi di ragazze sedevano in crocchio,
in disparte, e ragionavano d’amore, sognando l'avvenire.

Spesso da quei crocchi esplodevano poderosi cori, i quali spandevano all'intorno serenita e gioia.
A quel primo canto, altre ragazze del vicinato lasciavano affrettatamente le loro case, per correre a
ingrossare quel coro. A quel coro ne rispondeva un altro dal vicolo Pennacchiera, un altro ancora
faceva eco dal Marronferro, a cui seguivano altri da Pietra Rea e dal lontano Carpine, i quali
giungevano affievoliti dalla lontananza e percid piu suggestivi. Quanta pace nellanimo! Che fremiti di
gioia, che pensieri e che sogni ! ... Quanti misteriosi « perche », a volte superiori all'eta, si all'cliavano
nella piccola mente, gia melanconicamente pensosa e indagatrice !...

Sovente, in piena notte, si veniva svegliati dal dolcissimo suono di fisarmonica che accompagnava
un canto corale di voci virili. Era la consueta « serenata » che qualche spasimante faceva fare, di
tanto in tanto, sotte le finestre della sua « bella dormiente », nei dintorni di casa. Dopo breve preludio
della fisarmonica, ecco, improvvisa, un’agile voce tenorile lanciare all’aria silente della notte un
« assolo » introduttivo, netto e vibrante, a larga andatura e con cadenza a corona, al termine della
quale entrava il coro con attacco impeccabile e solenne, a tener bordon in terza, e sempre
accompagnato in sordina dalla stessa fisarmonica. Seguiva un intermezzo musicale, con preparazione

alla nuova strofa:

(1) « Glid mazzareglio » era un bastoncino lungo dai quindici ai venti centimetri. affusolato e ben
levigato, pill 0 meno tornito, a volte con intagli artistici, al quale si assicurava il gomitolo di cotone o di
lana, per tenerlo fermo alla cintola, quando la donna lavorava di maglia. Spesso « glid mazzareglio»

era dono del fidanzato alla propria ragazza.
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Bella, ci so’ venuto pe’ sapere
se c'e principio de poterci amare,
se c'eé principio, fammelo sapere,

se no, da te me voglio allontanare.

Sapessi ca si tu lo mio amore,
la strada la vorria ammatonare,
de rose e fiuri la vorria guarnire:

co’ fratte de rose la vorria serrare,

pe’ n'facci penetra qua’ traditore.

Si qualche traditor dovesse entrare,

bella, te prego, fallo allontanare.

Fior de Velluto
Non sono stato ié che t'’ho lasciato:

€ la tua mamma che non ha voluto.

Ié sempre ‘'nmezzo al petto t'ho portata.

come un garofoletto t'ho tenuta.

Me raccomanno a S. Giorgio a cavaglio

chesta battaglia vincere la voglio.

Fiore de cardo
de rose e fior, de tutti me ne scordo,

a ti, mia bella, penso i sempre guardo.

Fiore dell'anno
Si passo ‘n mezzo al mare, no” m'affonno,

le tue bellezze navigar me fanno.

Fior de Sorrento,
lo mio amore sta lontano tanto
me manna li saluti pe’ glio vento;

ie I'addimanno i lo ringrazio tanto.
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Fior de viale
s'ammolleno le prete delle mole,

glid coro che té tu € sempre uguale.

Fior de viole
se pozza sprofunna chi te vo’ male:

si bella i rilucente come sole.

Fioretti lenti,
ie de stornelli ancor ne saccio tanti

ne pozzo carica tre bastimenti.

Chi ne sa pill di mi, se faccia avanti "

Quelle note degli intermezzi, tra un canto e l'altro, ascoltate nel silenzio della notte, ce le
sentivamo penetrare nelle pieghe pil recondite dell’anima, suscitando riflessioni inconsuete alla
piccola mente, sul tempo che fugge, sulla vita che passa; immagini di cose vizze; presentimenti di
futuri eventi luttuosi di famiglia, strappandoci, perfino, non si sa come, qualche furtiva lacrima, per un
dolore sconosciuto di inesistenti tragedie, di cui non sapevamo rendercene conto.

Dove sono piu ora « Filimena » e Virginia Caciotta, « Carlina »e « ‘Ntolina » de Zi’ Mattia, Maria
de Za’ Rosangela, Maria F., Lucia de Zi’ Giseppo e altre ancora pil giovani e pil sbarazzine, che allora
facevano risonare i Casali coi loro canti serali? E dove sono piu i loro scherzi clamorosi orditi, di tanto
in tanto, in gran segreto e con tanto ingenua malizia, a « Lunziata Focosa », a « Za’ Peppa deglio
Capocroce », a « Za’ Pasqua Piovebbe » e ad altre del vicinato; scherzi che suscitavano matte risate e
che mettevano di buon umore, per piu giorni, tutto il vicinato?

Di quella giocondita collettiva, di quella gioia di vivere non & rimasto che un languido ricordo nei
pochi anziani superstiti. Ora il paese € quasi muto, non canta piu, perché diviso, turbato da
burbanzose, stolte musonerie che sono la negazione del naturale, spontaneo affiatamento.

Che cosa ci sara alla base di questo deplorevole cambiamento nella convivenza del paese, in cui
non pochi si guardano con sussiego che, a volte, assume aria di vera ostilita, insorgente senza alcuna

causa plausibile?

(1) Abbiamo raccolto queste canzoni e stornelli dalle labbra di una vecchietta trisavola,
nonagenaria (Amalia F.B.), una delle piu note e solerti canterine nella sua giovinezza, tuttora vegeta
ed energica. Ce li ha dettati con una prontezza e lucidita portentose. Tra i tanti, ne abbiamo scelti

questi pochi, solo per darne un saggio.
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Non saremo noi a chiamare in causa la cultura ormai aperta a tutti, la quale, per sua natura, non
fa montare ‘la testa a nessuno, perché conduce a una giusta valutazione e, quindi, limitazione di se
stessi, ma conferisce - quando, pero, la conferisce - una certa finezza d'animo, una signorilita di modi,
una certa, spontanea, dignitosa superiorita morale, la quale, a sua volta, pare aggiunga maggior
pregio a quella cultura, sempre a patto pero, che essa, avvalorata e impreziosita da onesta di vita, da
rettitudine di intenti, venga messa a servizio della verita, della giustizia, dei bisogni dell'umanita,
altrimenti, la sola cultura diventa una pomposa zavorra, anzi incentivo a malfare.

Né tireremo in ballo l'auspicato e confortante benessere raggiunto ormai pil 0 meno, da tutti,
perche il benessere ¢ la segreta, naturale, onesta aspirazione di ognuno. Esso, infatti, concorre a
sviluppare nell'uomo, quanto egli ha di buono e di grande. Ma se il conquistato benessere non
permeato, vivificato da un‘anima che trascenda le cose e cerchi Dio; se rimane privo di sentimenti volti
a chi soffre; se non & modestia e umilta di vita e rifiuto di vani sfoggi; se non € gioia e irradiazione di
gioia, allora il solo benessere materiale & soffocamento di valori spirituali, € mondo chiuso, gretto
egoismo, € meschina musoneria: una medusa, se si vuole, splendida all'esterno, ma corrosa
silenziosamente al di dentro, dal tarlo della noia, dall'angoscia e da una pesante solitudine.

Conseguente autocastigo, questo, scioccamente voluto, cercato, di cui non si saprebbe
immaginarne uno peggiore per chi, abbandonandosi alla concezione e alla pratica edonistica della vita,

o all'orgoglio di predominio, rifiuta la vera gioia di vivere.
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Festa di San Leonardo

Con la festa di S. Leonardo, patrono del paese - la quale cade in periodo di tempo poco felice
(6 novembre) - si considerava allora, come adesso, chiuso il ciclo delle solenni ricorrenze estive, dei
grandi lavori agricoli e dei relativi raccolti, della vita all'aperto, delle splendide serate, di canti giovanili,
di giuochi festosi.

Le prime piogge stagionali, i brividi che regalavano le prime folate di vento gelido erano i primi e
inconfondibili segni precursori dell'inverno giunto alle porte e facevano restringere la vita tra le mura
domestiche, intorno al focolare, dove le serate prendevano nuovo corso e nuovo aspetto, non piu
chiassoso, all'aperto, ma raccolto e non meno giocondo, né meno sereno.

Nelle serate di tempi lontani, dopo la recita del Rosario e la frugale cena, mentre le mamme
rigovernavano le stoviglie e rassettavano la casa, i piccoli pendevano dalle labbra della nonna che
raccontava fiabe, o vicende della sua vita, o si stringevano intorno al fratellino maggiore che eseguiva
i compiti scolastici, sfogliando i suoi libri, per commentarne le illustrazioni. Ma capitava anche di
trascorrere la serata in quieti gluochi da fermi, o trastullandosi col gatto, finché non li prendeva il
sonno.

Gli adulti erano alle prese con la prima svinatura, in cantina, o discutevano sull’esito dell’annata,
0 preparavano progetti di futuri lavori. Le huove generazioni hanno ben altro modo di passare la
serata davanti al video, all’apparecchio radio, o al cinema, o altrove.

A S. Leonardo ¢ dedicata una chiesetta situata a considerevole quota, nella nostra montagna, nei
pressi di una sorgente di acqua cristallina e freschissima. Tale chiesetta che non ha pretese artistiche,
era ed e tuttora meta estiva di villeggianti, di studenti, di escursionisti. Le sue pareti interne ed
esterne sono tappezzate con nomi, con date e scritte entusiastiche, celebranti 'amenita del luogo, lo
stupendo panorama che vi si pud ammirare. Con cio s'intende lasciare un ricordo personale della visita
fatta a quella chiesetta di montagna. Vi si accede seguendo uno scomodo e tortuoso sentierino da
capre, da ogni punto del quale si gode un panorama ampio, impressionante e quanto mai suggestivo,
cangiante quasi a ogni passo.

In periodi di prolungata siccita estiva, o inusitatamente piovosi, vi si faceva celebrare, per
iniziativa popolare, o dello stesso Ciollo, il custode, una messa impetratoria, per ottenere la pioggia, o
il sereno, secondo i casi.

Era bello, allora, osservare, dal piano, l'interminabile teoria di persone: donne, uomini, ragazzi
che salivano, salivano, arrancando su per i tornanti dell’arduo sentiero scoperto, pur tanto frequentato
da pastori, da chi va a legnare e da Gorgane che nella stagione estiva, scendono ogni mattina, a
vendere caciotte, ricotte, formaggi e burro. Risalgono, poi, la montagna proprio nelle ore canicolari.

Salivano, mentre la minuscola campanula, col suo suono squillante, pareva infondere nuova lena

agli scalatori.
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Al termine della funzione religiosa, la folla intervenuta si avviava al ritorno, ma tutti insieme,
questa volta, pregando ad alta voce e cantando lodi al Santo protettore, cid che pareva alleviare il
disagio della discesa egualmente difficile, forse, € non meno pericolosa della salita.

Non di rado, interveniva anche la locale banda musicale, per rendere pil solenne la cerimonia
religiosa. Le marce sinfoniche sonate nel breve spiazzo che s'apre davanti alla chiesetta, svegliavano
gli echi della montagna, i quali, rincorrendosi di poggio in poggio, con sfumature insospettate, si
riflettevano sul paese sottostante, dileguandosi, poi, dolcemente, lontano, nella vasta pianura, con
effetti fantastici.

Nei dintorni della chiesetta, si notano, qua e I3, pochi ruderi di antiche costruzioni. Pare che nello
stesso luogo sia stato costruito, un tempo, un convento di Celestini, Ordine religioso fondato dal Papa
Celestino V (Pietro da Morrone) ‘), ricordato da Dante, come colui « che fece, per viltate, il gran
rifiuto ». (Inf. c. III v. 60).

Narra la leggenda popolare che S. Leonardo avrebbe fatto penitenza in una grotta di difficile
accesso, che da lui ha preso il nome e che si apre nella roccia, a breve distanza, ma al di sopra
dell’attuale chiesetta. La popolazione di allora, impressionata e commossa per I'aspra penitenza che
egli faceva, l'avrebbe dolcemente costretto pil volte a scendere in paese per rifocillarlo e assisterlo. II
Santo avrebbe raramente e con molta riluttanza ceduto alle amorose pressioni che, peraltro, avrebbe,
poi, eluso, di volta in volta, al primo destro favorevole, per tornarsene alla grotta.

L'ultima volta sarebbe ripartito dal paese col fermo proposito di non scendervi piu. A conferma di
tale proposito, avrebbe tracciato con un dito, un segno di croce sopra un masso sporgente lungo il
sentiero, lasciandovi I'impronta. Una rudimentale e appena abbozzata impronta di croce la si puo
rilevare tuttora, ma con un certo sforzo di buona volonta. La fantasia popolare vi vedeva, un tempo,
anche tracce di sangue e perfino I'impronta di un ginocchio che il Santo avrebbe piegato su quel
masso, nello atto stesso di tracciarvi la croce.

Quanto di vero e di serio ci sia in questa leggenda, non sapremmo dirlo davvero.

(1) Celestino V - Pietro da Morrone - undicesimo figlio di una famiglia di contadini, entro
giovanissimo nell'Ordine di S. Benedetto. Con pochi amici, fondd un nuovo ramo del grande albero
benedettino, particolarmente dedicato alla contemplazione, sotto il nome dI Celestini. A 80 anni,
mentre viveva sperduto eremita in un eremo del monte Maiella, in Abruzzo, gli fu comunicata la sua
elezione al Soglio di Pietro (luglio 1294) dopo due anni di sede vacante, dalla morte di Nicold IV. Dopo
appena cinque mesi di pontificato (13 dicembre 1294) rinunzio all’alta dignita, nella quale gli successe
il cardinale Benedetto Gaetani, col nome di Bonifacio VIII. Undici giorni dopo (24 dicembre 1294) allo
sventurato eremita fu assegnata una stretta cella nella roccaforte di Fumone, dove la morte lo liberd
nel 1296. Dodici anni piu tardi, Clemente V gli decreto gli onori degli altari. Pare abbia dimorato a
lungo a Ferentino e vi abbia fondato alcuni cenobi. Non & improbabile che, in quel lasso di tempo, ne

abbia fondato uno anche nella nostra montagna, dove ora sorge la chiesetta dedicata a S. Leonardo.
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Salvo che, per una lontanissima probabilita, non si voglia pensare ai famosi pellegrinaggi di
Romei dell’alto Medioevo, che venivano a visitare il Papa e la tomba di S. Pietro. Poteva accadere - e
non di rado accadeva di fatto - che qualcuno dei Romei profondamente impressionato e commosso
alla presenza dell'augusta e ieratica figura del Papa e dalla grandiosita della Roma papale, centro
irradiatore di fede e di elevazione spirituale della cristianita in tutto il mondo, anziche tornarsene nel
luogo di origine, preferiva ritirarsi a far penitenza in qualche speco dei nostri monti. Ma sara proprio
questo il caso di S. Leonardo? Nessun documento storico ci autorizza a crederlo e percio si brancola
nel puro campo delle congetture. Tuttavia, abbiamo creduto di doverla egualmente riferire, questa
leggenda, perché faceva comunque parte della tradizione dei nostri antenati e che sentivamo narrare
nella nostra fanciullezza.

La sera avanti della festa, lo stesso Ciollo organizzava una illuminazione con lanterne disposte a
piu file intorno alla chiesetta e lungo il sentiero, fino alla croce. Quella luminaria dalle vivide fiammelle
che brillavano nella notte fonda, in piena montagna, appariva di una suggestiva bellezza e molta
gente, dopo la processione serale con la statua del Santo si fermava in piazza a osservarla. La
osservammo noi stessi, la prima volta, quando, fanciullo di pochi anni, dopo i vespri e la processione
della sera precedente, fummo condotti, per mano paterna, a visitare il pastificio che funzionava per
iniziativa di Casa Bianchi, nei pressi del « portico » della famiglia Posta. 1l ricordo & tuttora vivo nella

nostra memoria.
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Conclusione

E’ ormai tempo di raccogliere le fila di questa nostra scorribanda tra le memorie liete e tristi di un
passato che non tornera. Vogliamo illuderci di essere riusciti, in qualche modo, a far passare sotto gli
occhi delle nuove generazioni buona parte degli usi e costumi ormai scomparsi, la vita modesta e
semplice degli antenati, pervasa di umana comprensione, di generoso altruismo, di ingenua poesia
che la rendeva lieta e gioconda, addolcendone le asprezze e attenuandone le difficolta.

Nel richiamare alla mente queste memorie, confessiamo di aver provato un profondo, ma,
purtroppo, sterile rimpianto, di tante cose belle e buone perdute, che pur fiorivano fra tante storture.
Rievocando situazioni e fatti lontani nel tempo, manifestazioni di vita e stati d’animo degli antenati, €
sorta spontanea, nella nostra mente, per naturale contrapposto, o legge dei contrari, I'antitesi tra la
vita di allora e la presente, con le sue nuove e diverse manifestazioni e situazioni di fatto in campo
sociale, politico, religioso e morale, le quali, del resto, non sono immaginarie, ma cadono sotto gli
occhi di tutti. E non abbiamo affatto inteso formulare giudizi, né muover censure ad alcuno, ben
lontani come siamo da preconcetti, piti lontani ancora da malanimo, cio che esula, nella maniera piu
assoluta, dalle nostre abitudini; ma abbiamo soltanto voluto rendere un umile servigio alla Verita che
tutti ci trascende e tutti ci giudica.

Se qualche amarezza ci turba ancora per lo stato presente delle cose, non & perche ci sentiamo
nel novero dei « laudatores temporis acti », o degli irriducibili codini che giudicano bello e buono tutto
e soltanto il passato e brutto e cattivo tutto il presente. Che, anzi, abbiamo la mente e I'animo aperti e
protesi verso tutto cid che di bello, di buono e di utile ci procura il progresso finora raggiunto. E ci
piace anche fantasticare con lI'immaginazione, sulle cose mirabili che ci riserva I'avvenire.

Non proviamo alcuna difficolta a riconoscere e ad apprezzare, per dovere di giustizia e di lealta, i
passi giganteschi fatti in avanti e in meglio, dalla civilta moderna in ogni campo dello scibile umano.
Chi non conosce - tanto per citarne qualcuno - le innumerevoli disposizioni per I'elevazione culturale
del popolo, le provvidenze e I'assistenza sociali e sanitarie per ogni ceto di persone, il benessere
economico diffuso ovunque, sotto ogni forma e grado, col conseguente tenore di vita di gran lunga
migliorato? Ed altro ed altro ancora, su cui non & qui il caso di soffermarsi a lungo: tutte cose
bellissime, utilissime, anzi necessarie e umane, tanto sospirate nel passato ed ora felicemente godute
e benedette, le quali, un tempo non molto remoto, non erano nemmeno immaginabili.

Ma quello che ci turba e che non siamo disposti ad accettare € che i termini dei binomi: progresso
- religiosita, civilta - moralita siano antitetici e percid incompossibili tra loro. In effetti, peraltro, &
constatazione generale che benessere economico, progresso, civilta sembrano portare, purtroppo,
quasi fossero legati da relazione di causa ed effetto, un rilassamento nella vita religiosa, un
assenteismo, un’indifferenza apatica, morbosa, quasi epidemica verso tutto ciod che riguarda lo spirito,
il campo morale, i legami della famiglia e della societa, una visione materialistica ed edonistica della

vita, che spegne ogni ideale e tutto restringe al piu gretto egoismo.
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Ogni attivita, ogni azione, ogni cosa viene vista, vagliata, apprezzata in chiave del sordido
interesse, ma & chiaro allora che una vita cosi fatta non ha piu senso, perché spogliata del suo vero,
primario, autentico, genuino significato.

Non fa meraviglia allora che I'immoralita dilaghi. E per immoralita si intende non soltanto - come
alcuni credono - il campo sessuale ed affettivo, I'esibizione del nudo, o la descrizione sguaiata e
piccante ma & immorale anche I'esaltazione della violenza e dell’egoismo, della prepotenza e
dellinganno, dellipocrisia, sorgente di ogni vigliaccheria e tradimento; I'esaltazione del benessere e
della ricchezza, come valori supremi, assoluti della vita. E’ anche immorale I'accanimento impiegato a
umiliare, a svilire 'uomo e quanto c'& in lui di pregevole, di nobile e di grande. Il rimedio a tanto
male? L'abbiamo ricordato poc’anzi e non vogliamo ripeterci: rimedio uscito da labbra divine, nel
messaggio rivolto agli uomini e che da due millenni la chiesa va ripetendo su tutti i toni.

Ma nonostante tutte le apparenze in contrario, noi siamo disposti - I'abbiamo gia detto - a
peccare di ottimismo, anche eccessivo, prima di tutto perche infinite sono le vie della Provvidenza;
poi, perché crediamo sempre validi €, al momento opportuno, efficaci, in ogni tempo e luogo, quei
primi principi, quei valori assoluti, spirituali, che ogni essere umano reca impressi nell'anima, fin dal
suo primo palpito di vita; principi e valori che possono, si, restare temporaneamente sopiti, inerti sotto
uno strato di indifferenza, o sopraffatti momentaneamente da irruenti passioni, ma spenti, mai. Infine,
perché crediamo sconfinate le energie e le risorse dell'anima umana e, quindi, sconfinate le occasioni
di ripresa, specie da parte della gioventu, la quale, alla prima scossa improvvisa, salutare, apre gli
occhi e balza a riprendere la buona via, forse inconsapevolmente perduta di vista. E’ il « surgam et ibo
ad Patrem» del Figliuol prodigo.

A tutta la gioventu, in particolare a questa nostra gioventu, vicina e lontana, passata sotto i nostri
occhi sui banchi di scuola, stata a noi sempre e tanto cara, oggetto di tante nostre assidue, affettuose
premure, alla quale abbiamo dedicato, per lunghi decenni, il fiore delle nostre energie e gli anni pit
validi della nostra vita, auspichiamo - di gran cuore - ogni bene possibile e desiderabile: bene
spirituale, morale, fisico, sociale e - perché no? - anche economico. Non importa, poi, se, talvolta,
abbiamo incontrato trattamenti irriguardosi, ingratitudini e afflizioni, sopportate, del resto, con
sconfinato compatimento, con assoluta serenita e superiorita di spirito e generosamente perdonate e
dimenticate.

E suoni presto per tutti 'ora della resipiscenza e della ragione, perche si sentano tutti
responsabilmente impegnati all'opera di rinnovamento sociale, civile, morale e religioso dei nostri
tempi, se € vero - come € vero - che la vita non & un giuoco, un divertimento, né un affare, tanto
meno una baldoria, ma un dovere - come avvisava il Manzoni - un sacrosanto dovere, di cui dobbiamo

rendere conto, in ordine di tempo, prima alla societa e poi a Dio.
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Appendice

Ci & capitata e pubblichiamo in Appendice, con tutti i suoi difetti, questa breve composizione
poetica, redatta parte in vernacolo, parte in lingua, per ricordare |'antica chiesetta dell’Arringo, di cui
non rimane che una misera piccola, parete con antichi, pregevoli affreschi, ormai corrosi dal tempo e

dagli agenti atmosferici.

L'antica chiesola dgli’ Arringo

Steva, 'na vota, a piazza degli’ Arringo,
ando se trova mo’ glio monimento
agli Caduti delle grandi guerre,
‘na chiesiola a forma de capanna,
antica tanto i sempre venerata.
‘Na campanuzza 'n cima ad un‘arcata
quando soneva te sbiglieva drento
all'alema n’se sa che munno novo.
Ben poche vote agli'anno se rapreva:
in certe feste i quando i pellegrini
diretti alla Santissima parteveno,
oppure a Ginazzano, o alla Speranza.
Niciuno che denanti ci passeva,
passeva liscio, senza ‘no saluto:
levennese, devoto, glid cappeglio,
se femmena, facennese la croce,

diceva ‘n’ arazione sottovoce.

II

N’ se sa pe’ qua’ pazzia, ‘no brutto giorno,
da ‘na squadraccia... si, de maledetti,
a furia de piccuni i de paletti,
I'antica chiesiola degli’Arringo
fu messa a terra innanzi ad una folla
assai turbata i presa da spavento,

remasa senza fiato, né arditanza
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de proferi parola de lamento.
Tra cumuli de sassi i cacinacci,
sola resteva ‘n pedi ‘na cappella,
la vera antica Icone: remonteva,
si puro ‘nci sbaglimo - agli” anno mille —
trecentoventicinco. Alle pareti
ci steveno depinti de valoro.
Dolce figura de Madonna, in fondo,
sedeva col Bambin sulle ginocchia.
Cara costa la prima picconata
a chi per primo, aglid soave viso,
cala la botta i lo sfregia de netto,
i a chi lo comanna senza rispetto.
Tanti scapperno, presi da paura.
Mani pietose i piccoli frantumi

raccozze i serba ancor con tanta cura

II1

La strage se ferma sulla parete
sinistra, della piccola cappella,
pe’ la venuta provocata apposta,
d'un Messo della Pubblica Struzione,
che minaccia de carcere sicura
ogni persona rea deglio misfatto.
Cosi fu salva l'urdima parete
che ancora fa vede depinti - € noto —
‘no Crocifisso a mezzo, tra du’ Santi

San Sebastiano, I'uno, gli‘atro ignoto.

v

Pe’ la bellezza de San Sebastiano,
‘no Comitato deglio Ministero,
co’ ritrovati chimici su tela,
tenta de destacca dalla perete,
la splendida fattura deglio Santo,
pe’ poi portarla a Roma, a ‘no museo.

Falli la prova: i fu perduta, intanto,
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chella figura del San Sebastiano:

cusi, glid posto se’ resta vacanto.

Vv

A loco ancora sta chella parete,
co’ le pitture stinte, rovinate,
esposte a solo, a gelo, agli'acqua-vento,
tra gente nova, indifferente, ormai,
ignara del passato ormai lontano:
sta come a rinfaccia lo scempio inflitto,
i come a maledi chi lo propose,
chi in atto lo porta i ne godette,
chi fu glio secutore materialo
i chi pe’ la vilta no’ mosse dito

pe allontana a sto loco tanto malo.
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